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Pentru Quinta Chipana şi prietenii ei din Vilcashuamán 


O tânără deţinută, minoră, fusese constrânsă să-şi petreacă 
noaptea în camera unui ofițer de rang înalt de la Los Cabitos. 
[...] În zorii zilei de 3 martie deținuta a fugit. 


RICARDO UCEDA, Moarte în Pentagonito 


— Da, am spus, şi aproape fără să-mi dau seama am adăugat: 
Poate că omul e răspunzător nu numai pentru ceea ce face, 
ci și pentru ceea ce vede sau citește sau ascultă. 


JAVIER CERCAS, Viteza luminii 


Puțin înainte de a începe această poveste, revista Cosas mi-a 
publicat o fotografie la rubrica mondenă. |. 

Era o fotografie dreptunghiulară care trona pe toată pagina. 
Eu apăream în fața camerei zâmbind. Cu capul ridicat, cu sacoul 
lucios, cu două sau trei degete puse pe umărul frumoasei mele 
soţii, Claudia. Mi se părea că arăt bine, cu amestecul acela de 
dezinvoltură şi eleganţă pe care unii dintre noi ştim să-l etalăm 
când e vreun fotograf pe aproape. Aveam nodul de la cravată 
bine făcut, părul ciufulit cu prudenţă, iar pe inelar, verigheta 
ce simboliza cincisprezece ani tihniți de căsătorie. Lângă mine, 
Claudia, asociatul meu Eduardo și Milagros, soţia lui..., toţi 
patru privind obiectivul, ţinând pahare de whisky în mână ca 
pe nişte trofee, învăluiţi în afectuoasa aroganță a zâmbetelor 
noastre, ca şi cum tocmai am fi primit premiul pentru cele mai 
fericite cupluri de la petrecerea aceea. 

Într-o zi, la micul dejun, Claudia mi-a arătat revista cu foto- 
grafia. Cumnată-mea mi-a telefonat puţin mai târziu la birou. 
„Arătaţi nemaipomenit, mi-a spus. Mă simţeam măgulit, dar 
nu şi surprins de faptul că fotografia era mai mare decât celelalte 
de pe pagină. 

Pe atunci imaginea mea apărea adesea în presă, și cred că 
făcea de fiecare dată o bună impresie. Datele unei vieţi care, să 
spunem așa, mă avantajau. Aveam patruzeci şi doi de ani. Câș- 
tigam nouă mii de dolari pe lună. Aveam optzeci de kilograme, 
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greutatea potrivită pentru înălțimea mea de un metru optzeci 
şi doi. Zilnic petreceam o oră la o sală de sport. Pe deasupra, 
eram unul dintre asociaţii unui cabinet de avocatură care se 
ocupa de un grup de vreo sută de clienţi cu dare de mână. 
Aveam de lucru până peste cap, dar și destule ajutoare la birou. 
Pe vremea aceea un prieten mi-a spus, pe un ton acuzator, că 
arboram un aer tot mai mulţumit de mine însumi. 

Avocatura a fost dintotdeauna vocaţia mea. Când eram la 
liceu, am făcut odată o lucrare cu titlul Dreptul în viața de zi 
cu zi. Ideea principală a acestui text era aceea că orice relaţie 
socială, chiar şi cele de dragoste sau de prietenie, se bazau pe 
un pact tacit. Părinţi, fii, soţi, iubiţi, prieteni, fraţi ajung, fără 
s-o spună explicit, la înţelegeri asupra conduitei lor. Habitu- 
dinile consfinţesc aceste acorduri. Dacă cineva nesocoteşte con- 
tractul stabilit, dacă cineva se comportă altfel decât o făcuse până 
atunci, își încalcă promisiunea, adică înţelegerea. Dreptul se 
întemeiază pe raporturile umane. Sau cel puţin așa gândeam 
pe atunci. Din copilărie mă interesa însă nu numai dreptul. 
Visam și să ajung scriitor. Am și scris odată un roman de aventuri 
şi de dragoste. 

De câteva săptămâni m-am tot gândit la vocaţia mea frus- 
trată de scriitor. 

M-am tot gândit, fiindcă am vrut să scriu povestea asta. Nu 
ştiu de ce. Faptul că nu-i văd chipul celui care o s-o citească 
mă face să mă simt protejat (am angajat un autor care să-şi 
imprime stilul stângaci și numele pe această carte). 

Îmi voi spune Adriân Ormache. Dar unii vor ghici cine sunt. 
Ne vor recunoaște, pe mine sau pe soţia mea, Claudia. Soţia 
mea, Claudia. E ciudat să-i spun aşa. Ca unei străine. Numele-i 
unduios îmi amintea de forma curcubeului, sau cel puţin așa 
i-am spus în ziua când ne-am cunoscut la o petrecere, acum 
douăzeci de ani. Complimentul era banal, dar i-a făcut plăcere. 

Pe vremea când a început povestea asta, Claudia era o com- 
panie ideală. Se îmbrăca bine, mă însoțea la cocteiluri și se 
împrietenise cu soțiile altor avocaţi. 
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N-ai să poţi găsi o soţie mai bună, îmi spunca soacră-mciu. 
Avea dreptate. Cu taioarele şi distincţia ei, Claudia făcea mereu 
impresie bună în cercul prietenilor şi cunoscuţilor. Organiza 
la noi cine excelente, care nu se mai sfârşeau, cu mese pline 
de tăvi cu fripturi, tot felul de salate şi deserturi. Avocaţi fai- 
ñmoşi — Muñiz, del Prado, Rodrigo — stăteau până târziu la noi 
acasă şi întotdeauna își luau rămas-bun îmbrăţişându-ne. La 
fel se întâmpla și cu cei câţiva politicieni: Ferrero, Lourdes Flores, 
uneori chiar Belauinde!. Toţi ne erau prieteni buni. 

Îmi plăcea ca fetele mele să-i vadă în casă. Avem două fete 
adorabile (ăsta-i cuvântul care-mi vine în minte acum, când 
mă gândesc la ele). 

În prezent, cea mai mare, Alicia, studiază dreptul la Uni- 
versitatea Catolică. Din fericire, e sigură că aceasta îi e vocaţia. 
Va face avocatură, ca mine. Este o fată inteligentă și frumoasă 
(n-o spun pentru că sunt tatăl ei, sper că mă înţelegeți). Încă 
mai e la vârsta când crezi că le ştii pe toate, dar e mereu amabilă 
şi chiar afectuoasă cu cei mai mari decât ea. Cea mică, Lucia, 
e la fel de deşteaptă ca soră-sa. Lucia e o fată sensibilă, visă- 
toare şi cu unele temeri firești, de pildă de întuneric sau de 
păianjeni. Are o imaginaţie bogată şi o nevoie de afecţiune 
care o face să-mi povestească anecdote și glume, una după alta. 
Cu ochii ei verzi, părul ca mătasea şi picioarele lungi, e una 
dintre cele mai frumoase fete pe care le-am văzut. Locvacitatea 
ei e o dovadă a eforturilor pe care le face veşnic, fiind cea mai 
mică, pentru a nu fi mai prejos printre cele trei persoane mari 
din casă. 

Lucia e o mare iubitoare a chitării, şi se închide la ea în 
cameră cu prietenele să asculte albumele lui Kurt Cobain. 
Când a împlinit treisprezece ani, i-am cumpărat o chitară bas. 
Din fericire, instrumentul nu era prea zgomotos. Pe deasupra, 


1 Fernando Belaúnde Terry (1912-2002), președinte al ţării care a 
îndeplinit două mandate (1963-1968 şi 1980-1985). 
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vila noastră de cinci sute de metri pătraţi în San Isidro! era sufi- 
cient de mare pentru ca fiecare dintre noi, inclusiv cele două 
femei de serviciu, bucătăreasa și şoferul Claudiei, să poată trăi 
liniştit, departe de sunetul minunat al corzilor. 

Când nu era acaparată de muzică, Lucia era o companie 
grozavă. Îmi povestea tot felul de întâmplări, îmi împărtășea 
problemele ei şi ale prietenelor, mă săruta și mă îmbrăţișa. 
Acum, îmbrăţişările ei sunt printre amintirile mele cele mai 
dragi. Duc dorul acestor clipe, căci mă gândesc că, având în 
vedere toate câte s-au întâmplat, aparţin astăzi unui timp de 
demult. În acele zile fata mea îmbrățișa alt om, care a dispărut 
pentru totdeauna. 


Soţia mea, Claudia, moştenise de la maică-sa iscusința 
nemaipomenită să schimbe scutecele, să răspundă la întrebările 
fetelor şi să le împace când erau nemulțumite. Citea cărți despre 
trăsăturile tipice ale comportamentului în perioadele de la şapte 
la zece ani și de la unsprezece la treisprezece ani. Soacră-mea 
îsi educase fetele în spiritul echilibrului și al dragostei și le lăsase 
să-și ia zborul în lume înzestrate cu un amestec de tărie, simţ 
moral și iubire cumpănită faţă de semeni. Claudia făcea la fel 
cu Alicia și Lucia. Pe de altă parte, principiile solide ale acestei 
educaţii se întemeiau pe siguranţa noastră financiară. Ne mergea 
bine graţie bunelor mele relaţii cu clienţii (e un fel de-a spune). 
De altfel, socrii mei reușiseră să facă o avere de-a lungul 
nenumăraţilor ani de muncă în fabrica lor. Socrul meu era 
exagerat de generos când ne invita în vacanțe să călătorim. Ne 
plătea hotelurile cele mai luxoase, îmi deschidea un cont la bar 
şi le cumpăra cadouri fetelor. Insulele din Caraibi se aflau 
printre destinațiile lui preferate și, drept rezultat, Claudia şi 
cu mine ne etalam un bronz de invidiat la sfârșitul iernilor. 

În ce mă priveşte, rareori am putut rezista obligaţiilor impuse 
de vanitate. Îmi plăcea să am o casă bine aranjată, o nevastă 


1 Cartier din Lima, cu construcții moderne, devenit centrul financiar 
al orașului. 
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plăcută și iubitoare, şi amfitrioană neîntrecută, nişte fete cum 
scrie la carte şi cu bune rezultate la învăţătură. Îmi plăcea, şi 
nu mi-e rușine s-o recunosc, să mă îmbrac bine. Dar, cu toate 
acestea, câteodată..., chiar şi pe atunci (şi răstimpul acela mi 
se pare acum atât de departe...), mă copleşea un soi de amără- 
ciune, ca o mână ce mă strângea de gât împiedicându-mi mişcările, 
până și pentru treburile cele mai de rutină. Începând cu sculatul 
în fiecare dimineaţă, cu spălatul și îmbrăcatul, până la tot restul: 
intratul în ritmul zilei, în zgomotul zilei, strecuratul prin cori- 
dorul obligaţiilor, efortul treptat de a-mi pune hainele, a mă 
bărbieri şi a-mi defini un trup şi a face primul pas într-un salon, 
devenit un adevărat domn. 

Poate că greutatea aceea apăsătoare, amărăciunea aceea difuză 
mă făceau să visez. Nu erau vise triste, ci mai curând scene ilu- 
minate în care-mi eliberam dorinţa năprasnică de a săvârşi acte 
violente. 

Iată un vis pe vremea aceea. Sunt gol. Îmi dau seama că mă 
aflu la socrii mei acasă, în toiul unei cine elegante, un banchet. 
Socru-meu se uită la mine și zâmbeşte. O mulţime de bărbaţi 
cu cravată se servesc la bufet. Pe neașteptate, mă pomenesc cu 
ceva în mână. Ce să fie oare? O sticlă de ketchup. Îi scot dopul 
și vărs sosul. Faţa de masă se murdăreşte de roşu. Socrului meu 
îi piere zâmbetul de pe faţă, dar invitaţii lui se amuză de isprava 
mea. Dintr-odată îmi dau seama că nu e o sticlă de ketchup. 
E un revolver. Un revolver. Așa încât mi se pare firesc să-l folo- 
sesc. Şi trag la rând în oaspeţi, care mor în hohote de râs. În 
cele din urmă duc revolverul la tâmplă şi mă împuşc. Mă trezesc. 
Sfârşitul visului. 

Deşi cam grotescă, treaba era destul de haioasă. 

Alt vis care se repeta. Îi ard una în falcă socrului, la el acasă, 
şi toată familia lui aplaudă. Se ridică iar în picioare şi îi mai 
trag un pumn. Şi tot așa, în mai multe rânduri. 

Impulsurile astea erau ca nişte străfulgerări. Când mă cople- 
seau, eram uluit şi râdeam de mine însumi. Însă mă pierdeam 
în imaginile acelea cu un soi de desfătare. 
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Cred că exagerez. Nu-i aşa. În esenţă, mă simţeam în largul 
meu cu familia, cu munca, prietenii şi cunoștințele. Mă 
simţeam bine şi cu socru-meu, care mă invita întotdeauna în 
călătoriile lui (de multe ori refuzam). Îmi plăcea să stau pe terasa 
vilei mele, în faţa piscinei. Mă simţeam mândru şi bucuros 
să-mi primesc prietenii. N-aveam nici un motiv să vreau să 
distrug zidurile trainice care mă înconjurau. Succesul meu era 
un somnifer. Trebuia să fie mereu aşa. Eleganţa costumelor mele 
însemna că-mi asum acestă reușită în văzul tuturor. Vocea mea 
molcomă și sigură imprima un luciu delicat conversaţiilor (aşa 
mi-a spus Claudia odată, pe un ton plin de admiraţie). 

Până când toate s-au schimbat, într-o dimineaţă de acum 
câţiva ani, în ziua în care a murit mama. Moartea mamei a 
fost poate marele eveniment al vieţii mele. 

Boala ei fusese îndelungată și, când a sosit clipa, eu o aştep- 
tam de câtăva vreme. Şi totuși vestea m-a cufundat într-o tristeţe 
din care n-o să-mi mai revin (cine își poate reveni oare după 
o lovitură, la urma urmelor?). 

În dimineaţa când Norma, infirmiera ei, m-a sunat să mă 
anunţe, cuvintele ei mi-au căzut ca niște lovituri pe tot trupul. 
Doamna și-a pierdut cunoştinţa, domnule, eu eram la bucătă- 
rie când pe nepusă masă am auzit un zgomot, am dat fuga la 
baie şi am găsit-o acolo, întinsă pe jos, nu ştiu ce să fac, tocmai 
se spălase pe mâini, în ultima vreme se spăla mereu. 

Mi-am imaginat-o în nenumărate rânduri singură în faţa 
oglinzii, privindu-se — halatul ei albastru, silueta-i elegantă, umerii 
drepţi — înainte de a se prăbuși. Mi se părea că aud zgomotul 
trupului ei, la început o bufnitură seacă, înainte ca braţele și îmbră- 
cămintea să atingă pardoseala, și apoi liniştea până a fost găsită. 

Când am ajuns acolo, n-am mai putut decât s-o văd așa 
cum se stinsese: un trup vaporos înfășurat în halat, cu picioarele 
încrucișate pe dale, cu gura deschisă într-o expresie de uimire. 

Peria îi sărise din mână și zăcea într-un colţ. Ultimul ei gest 
de cochetărie pe lumea asta fusese acela de a se pieptăna. Era 
un cadavru atrăgător, pregătit să primească vizitatorii veniţi la 
priveghi. Am luat-o în braţe, am încercat să-i vorbesc, însă, 
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chiar dacă experienţa mea în faţa morţii nu-i deloc mare, mi-am 
dat seama că nu tineam în braţe un trup, ci o bucată de carne. 
Chipul ei era parcă fermecat. Dacă am chemat o ambulanţă 
a fost numai ca să îndeplinesc o formalitate, gestul automat 
al unei speranţe. Mi se pare că simt şi acum țesătura halatului 
în mână, urmele de căldură de pe pielea ei, că-i văd paloarea 
funebră a obrajilor. Deși au trecut de atunci câţiva ani, durerea 
care nu m-a părăsit încă şi admiraţia pe care-o simţeam, pe care-o 
simt pentru ea... admiraţia, dragostea şi recunoştinţa faţă de 
ea — poate că recunoștință e un fel de a spune — ...toate astea 
mă însoțesc şi acum. 

Mama dovedise o grabă strategică să moară. Nici un ritual, 
nici un adio, nici declaraţii ori reuniuni de familie. Își făcuse 
testamentul cu mulţi ani în urmă. La răstimpuri, fără urmă 
de dramatism, în şoaptă, îmi făcuse mici recomandări. „Poţi 
păstra ce vrei din hainele și pantofii mei. Restul să-l dăruim 
carmeliților din Sicuani!. Îţi las ţie pendula mare de mahon. 
Poţi s-o iei când se va termina totul.“ 

Nu era vorba niciodată de declaraţii dramatice, instrucţiunile 
erau veşnic precise, în vreme ce intra în mașină sau la sfârșitul 
unei conversații la telefon, puţin înainte de a închide. Nu vorbi 
aşa, protestam eu până să apuce să schimbe subiectul. Îmi 
spusese tot ce dorise. Era foarte împăcată. 

Claudia mi-a fost alături și la clinică, şi la pompele funebre. 
Cu ajutorul ei am încunoștinţat toate rudele. Cel mai important 
și mai departe în spaţiu era desigur fratele meu, Ruben, care 
trăia la New Jersey. 

Astfel, după mulţi ani, l-am revăzut. 


Fratele meu, Ruben. În seara aceea, la aeroport, aşteptându-l, 
eram parcă zăpăcit de durere. Şoseaua era stricată, taximetriștii 
păreau nerăbdători şi doi paznici de la parcare murdari mă 
rugau de zor să-i las să-mi spele maşina... 


1 Localitate situată la 250 km de orașul Cuzco, fosta capitală a im- 
periului incas. 
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Când Ruben a ieșit din vamă, am dat fuga să-l îmbrăţișez. 

Avea burtă deja, un pic de gușă şi dinţii mari. Burta îi cres- 
cuse și mai tare datorită plăcerilor succesului de care se bucura 
la New Jersey. Pe drumul de la aeroport la biserică, Ruben 
povesti amintiri legate de mama. Vocea lui, agitată și ascuţită, 
întretăiată de hohote de plâns... Nu pot s-o uit pe mama, nu 
pot s-o uit, zău, mi se pare că-mi vorbeşte, mi se pare c-o văd. 
Toate amintirile astea care-mi vin în cap, zău. Când mi-a făcut 
tortul acela pe care scrisese cu fragi „Ruben“, când mi-am rupt 
piciorul și ea a stat lângă mine ţinându-mă de mână, când venea 
să mă ia de la şcoală şi ne duceam să luăm o gustare. Ce mamă 
face aşa ceva? 

Stând în maşină alături de mine, Ruben îşi ridica din când 
în când mâinile şi izbucnea în plâns. 

Am ajuns la priveghi, la biserica Fátima. Văzând sicriul, l-a 
înlănţuit cu brațele, i-a atins faţa şi a plâns. Mai întâi în hohote, 
apoi cu urlete. Câteva rude au venit lângă el să-l bată pe umăr 
şi să-l îmbrățișeze. 

În cursul nopţii, s-a așezat lângă mine şi s-a ridicat de mai 
multe ori pentru a primi condoleanţe. A doua zi, a însoţit îm- 
preună cu mine cortegiul, în faţă de tot. La răstimpuri se ştergea 
la ochi. Fusese ultimul care plecase de la priveghi şi cel dintâi 
care a venit a doua zi dimineaţa. Eu îmi petrecusem noaptea 
repetând prietenilor și rudelor aceeași litanie: mulţumesc că 
aţi venit, mulţumesc din suflet, a fost pe neaşteptate, mă rog, 
era bolnavă de cancer, dar a făcut un stop cardiac. 

Claudia a stat tot timpul lângă mine, în afară de momen- 
tele când a luat-o de acolo pe Lucia, care plângea. Alicia a fost 
mai stăpânită. Eu îi vedeam pe toți de departe: prieteni, colegi, 
grupuri de rude, conversând, zâmbind, întrebând. Îi vedeam 
dincolo de durerea mea, de politeţe și de îmbrăţișări, parcă prin- 
tr-un geam gros. La sfârșit, după ce vorbisem cu atâta lume, 
mă durea tot trupul. 

Totul s-a petrecut foarte repede: drumul lent până la cimitir, 
ultimele cuvinte ale preotului, coborârea sicriului printre flori. 
Apoi întoarcerea, toţi în procesiune. În ziua aceea am salutat 
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o groază de lume pe care n-o mai văzusem de ani de zile... Toți 
unchii ŞI verii, toţi prietenii, toți cei care vin să prezinte con- 
doleanţe la o înmormântare. Nimeni nu pierde aşa ceva. Era 
ca o sărbătoare. Mama era sărbătorita, dar îmbrăţişările erau 
pentru fratele meu şi pentru mine. 


Ruben moştenise vocea aspră, mâinile grosolane şi nasul ca 
un cartof de la tata. Era într-un anume fel reincarnarea lui. Îi 
semăna tot mai mult; un gnom asimilat de căpcăunul care-l 
zămislise. Chipul tatălui nostru, reconstituit veşnic din crâm- 
peiele acelor puţine ocazii când îl văzusem: un teren cu bolo- 
vani, peste care mi-era greu să-mi imaginez vreodată degetele 
delicate ale mamei. Era ca şi cum amândoi ar ajunge la mine 
din extreme opuse. Pe de o parte, susurul cântecelor de leagăn 
cu care mă adormea mama, silueta-i zveltă așteptându-mă lângă 
masa cu micul dejun. Pe de alta, hohotele de râs ale tatei, vocea-i 
bolovănoasă, nodurile jupuite ale degetelor lui. 

Tatăl meu. Făcusem tot ce mi-a stat în putinţă să alung 
puţinele amintiri despre el. 

Moartea lui nu mi-a stârnit decât o vagă tresărire de regret, 
o durere impusă de obligaţie. Cu o zi înainte mă dusesem 
să-l văd la Spitalul Militar. L-am găsit rezemat de gratiile patu- 
lui. Era nebărbierit, cu pijamaua pătată şi vorbea întruna cu 
un preot. 

În ziua aceea, când m-a văzut intrând, s-a ridicat în capul 
oaselor, şi-a deschis braţele. Băiatule, ai venit, ei drăcie, nu pot 
să cred, ai venit în sfârşit. Vocea lui răgușită, vocea aceea între- 
tăiată de strigăte scurte, dungile murdare de la pijama, ochii 
mijiţi, mâinile ridicate, eu nu știam ce să-i răspund, îmi vorbea 
gesticulând, am greșit în atâtea privinţe, cum nu ne-am mai 
văzut, şi acum... am atâtea să-ţi povestesc, ce fac fetele?, bine?, 
da, sunt bine, dar ascultă, trebuie să-ţi spun ceva, băiatule, fii 
atent, dacă vreodată, în fine, ia zi, l-ai văzut pe Ruben?, nu, 
nu l-am văzut, ascultă-mă, vreau să ştii ceva, e o fată, o tânără 
pe care am cunoscut-o odinioară, în fine, nu ştiu dac-ai s-o 
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poţi găsi, acolo, caut-o dacă poţi, când eram în război. La Huanta. 
O fată de acolo. Te rog din suflet. Înainte de a muri. 

Îmi spunca ceva în genul ăsta când a intrat o infirmieră cu 
o seringă, nu, pleacă, stau de vorbă cu băiatul meu, o fată acolo, 
în Huanta, bine, liniștește-te, stai să-ţi facă injecția, tată. 

Mi-au povestit că în noaptea aceea s-a certat cu infirmierele, 
cu medicul de gardă, să vină băiatul meu, Adriân, le tot spunea, 
a vrut să-şi scoată acul de la perfuzie, să vină imediat, până 
când s-a liniștit dintr-odată. A doua zi s-a trezit, a cerut micul 
dejun şi brusc s-a ghemuit și a rămas nemișcat. Murise. 

La priveghi, mama şi cu mine am adus o jerbă, am schimbat 
câteva vorbe cu nişte prieteni de-ai lui și am plecat. Una peste 
alta, n-am stat mai mult de un ceas. Tot ce am mai avut de 
făcut a fost să ne ocupăm de formalităţile înmormântării şi să 
primim condoleanţe vagi, de complezenţă. 

Mama, de la care moştenisem idealismul, melancolia, optimis- 
mul vital, pasiunea pentru muzică şi citit, săvârșise păcatul 
inerent tuturor acestor calităţi. Inocenţa ei o tulburase şi într-un 
anume fel o pervertise. Primul, unicul său contact cu lumea 
de afară a fost întâlnirea cu tata. 

Mama fusese o fată sensibilă, dulce şi visătoare, care, după 
o educaţie aleasă la liceul Belen, s-a pomenit pe neașteptate la 
o petrecere cu cadetul acela de la marină, îmbrăcat cu uniforma 
închisă la culoare și cu insigne. După cum mi-au povestit mătu- 
şile, atuurile de june prim ale tatălui meu — uniforma, îndrăzneala 
ascunsă de maniere, veselia insolentă — creaseră o fascinaţie în 
mintea mamei. O fermecaseră. Uniforma cu galoane a tânărului 
se ivise apoi în pragul casei... Urmându-l, mama a intrat în 
Chevroletul lui, îl ascultase povestind despre antrenamentele 
de la Academia Navală... Bună, Beatriz..., îi dăduse mâna să 
coboare treptele..., ce frumoasă ești, prinţeso!... azi la şase 
dimineaţa am plonjat în mare și am înotat două ceasuri..., ce 
senzaţie să vezi lumea de acolo din adâncuri, atâta viaţă marină! 
Într-o zi o să te iau cu mine să explorăm fundul mării. 

Supărarea bunicului și tristețea resemnată a bunicii, odih- 
nească-se în pace amândoi, fuseseră zadarnice. Mama se hotărâse 
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să se mărite cu un ofiţer care-i făgăduia viaţa plină de aventură 
pe care, după părerea ei, n-o avusese niciodată. 

Singurul merit al tatălui meu fusese acela de a-și prezenta 
fațada de galanterii pentru a ascunde cine era de fapt..., şi a 
făcut-o până s-au căsătorit și mama a trebuit să doarmă cu el 
(cred că ea nici nu se gândise la asta, să-l vadă dormind lângă 
ea, să-l vadă trezindu-se). Atunci au început să o copleşească 
nopțile de beţie, singurătatea în zori, așteptându-l, strigătele... 

Potrivit principiilor în care fusese crescută, mama a fost o 
femeie divorțată model. Nu vorbea urât de fostul ei bărbat pentru 
că nu mai vorbea deloc de el. N-a mai acceptat niciodată să iasă 
în oraş cu alt bărbat (deși n-au lipsit de la ușa ei câțiva admiratori 
înfocaţi). Poate că tăcerea ei era recunoașterea prostiei datorate 
naivităţii. Când era pomenit numele tatălui nostru, într-un fel 
sau în altul, în vreo conversaţie, ea avea mereu la îndemână cuvinte 
potrivite, bunăoară „Ce-o mai fi oare cu el? Să sperăm că este 
bine“. Într-un rând i-a trimis un act printr-un curier. 

Mama se dedicase plăcutelor activităţi ale vieţii solitare — 
muzica clasică în salon, taioarele albe și albastre, discuţiile cu 
prietene apropiate. Totuşi, odată îi mărturisise mătușii Flora 
că un fost bărbat e un blestem de care o femeie nu scapă în 
veci. Toţi vor spune mereu că ai fost căsătorită cu el. Și de asta 
n-ai cum să te ferești. 

Nici eu nu mă puteam feri de el. ÎI văzusem destul de des 
în anii de liceu, mult mai rar pe vremea studenţiei şi numai de 
cinci sau şase ori după ce s-a întors de la Ayacucho!, unde stătuse 
mai mulți „caimani“ (așa se numește fiecare perioadă petrecută 
într-o zonă de război, îmi explicase odată). 

Cu timpul am adoptat disprețul delicat și prudent al mamei. 
Discreţia ei era o dovadă de eleganță, dar avea şi un scop practic. 
Mama considera, așa cum mi-a spus o mătușă într-un rând, 


1 Oraș în centrul țării, capitală a provinciei Huamanga, unde a avut 
loc istorica bătălie din 1824, care a pus capăt Războiului pentru Inde- 
pendență, prin victoria patrioţilor peruani împotriva spaniolilor, des- 
chizând drumul independenţei întregii Americi hispanice. 
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că se cuvenea să păstrăm cu capul sus numele tatălui. Fiindcă 
nu puteam să facem abstracţie de el, era mai bine să-l cinstim 
prin propria noastră conduită, plasată sub semnul unei ingenui- 
tăţi deliberate. O singură dată, și la insistența mea, mi-a vorbit 
de relaţia pe care o avusese cu el. Ca să vezi, mi-a spus, eu cred 
că mi-am dat seama ce fel de om sunt doar după despărţirea 
noastră. Înainte, nu ştiu, eram atât de naivă, credeam că tot 
ce avea să mi se întâmple va fi o aventură minunată, nu ştiu ce 
era în capul meu. Şi acum, când ştiu că am rămas singură, 
trebuie să mă resemnez, fiind însă conştientă că am şi unele 
compensaţii, vă am pe voi, pe tine şi pe Ruben, mai sunt și 
nepoatele mele atât de drăgălașe, am prietene, de fapt am o 
mulțime de activităţi: clubul de lectură, împletitul pentru copiii 
sărmani, cercul de muzică, felicitările pe care le facem și multe 
altele. Viaţa mea e plină, Adriân, cu voi şi cu fetele, iar dacă 
fratele tău mi-ar scrie mai des... totul ar fi perfect... mă rog, 
o fi foarte ocupat, cred eu... 

De altfel, în câteva ocazii mi-am putut face și unele idei 
proprii despre tata. Câteodată îmi plăcea să mă las în voia fan- 
teziei și să-mi imaginez că a fost un militar de vază, un erou 
al războiului cu Sendero!, un tip atât de curajos, încât s-a dus 
la Ayacucho să înfrunte un grup organizat de ucigași. Cine ar 
fi în stare de așa ceva? 

Aliciei şi Luciei le-am vorbit nu doar o dată, cu o anume 
stimă, ba chiar și cu o vagă admiraţie, de bunicul lor militar. 
Un copil care are în familie un model capătă întotdeauna mai 
multă siguranţă în viaţă, ne gândiserăm Claudia și cu mine. 
Bineînţeles că mama era de acord. Cel mai important e ca fetele 
să ştie că au rădăcini trainice, că sunt înarmate pentru viaţă 


1 Sendero Luminoso („Calea Luminoasă“), cu numele oficial Partido 

Comunista del Perú — Sendero Luminoso — organizaţie teroristă peruană, 
>) 
de orientare maoistă, care a acționat în tară, în anii '80 şi începutul anilor 
> 5 >) 

'90, prin acte de violenţă extremă — asasinate, torturi — îndreptate nu 
numai împotriva autorităţilor, ci și a ţăranilor şi a populaţiei civile, sub 
acuzaţia că le acordau sprijin acestora. 
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prin tradiţia familiei, prin efortul şi disciplina ei, îmi spunea 
Claudia. Şi tatăl tău, ca orice militar, era un om disciplinat, 
şi asta bineînţeles că este de apreciat. 

Și astfel, ani în şir am trăit cu certitudinea că tata fusese la 
Ayacucho să lupte împotriva teroriștilor din Sendero Luminoso 
şi că îşi adusese contribuţia la apărarea patriei noastre, iar pentru 
asta îi datoram respect. 

De altfel, în copilărie îl priviserăm întotdeauna cu o anumită 
fascinaţie. Când venea să ne vadă, ne lua pe Ruben și pe mine 
la cinema şi să mâncăm pui cu cartofi, însoţind aceste momente 
cu sfaturi (trebuie să munciţi pe brânci, nu să vă lăsaţi pe tân- 
jală) şi cu bancuri deocheate (ce spune un ou când se întâlneşte 
cu celălalt?) 

Umbra insolentă şi veselă a tatei zburătăcise uneori prin 
fortăreața maternă de la ale cărei ferestre înalte eu priveam lumea. 
De mic copil mă cuibărisem în voie în saloanele ei trainice. 
Mama nu mai ieşise din castelul acela, retrasă în umbra stâlpilor 
lui morali. Curajul discret de care dăduse dovadă în primele ei 
luni de femeie divorțată durase temelia acestei construcţii. 

Drumul căsătoriei fusese anevoios pentru ea, îmi spunea 
mătușa Flora. L-a suportat pe tatăl tău doi ani și jumătate. În 
tot acest răstimp îi pregătise mereu micul dejun și cina, îl însoțise 
la reuniunile cu prietenii lui militari, se dăruise cu tristă duioșie 
celor doi copii pe care-i adusese pe lume și îndurase răbdătoare 
rutina vieţii de soţie tăcută. Totul s-a schimbat însă când el s-a 
întors pentru a treia oară în zori. La miezul zilei se ridicase în 
picioare în faţa lui în salon, îi spusese cu dicție impecabilă că 
năravurile lui de afemeiat şi de cartofor o scârbeau, şi-i adusese 
la cunoştinţă că luase hotărârea nestrămutată să-i ceară să 
părăsească şi casa, și familia. E] o ascultase uluit. Chiar în seara 
aceea asistase la plecarea lui, în vreme ce-i dădea instrucţiuni 
precise în legătură cu geamantanul pe care i-l pregătise. La puţină 
vreme a început să lucreze în atelierul unchiului Lucho. 

Aflasem toate astea de la mătușa Flora, care, în situaţia ei de 
celibatară convinsă, trăise nenorocirile mamei vizionând parcă 
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o telenovelă în care ea era în acelaşi timp spectatoare privilegiată, 
povestitoare şi personaj secundar. 

Mätuşa Flora mi-a mărturisit că hotărârea mamei (voia cu 
orice preţ s-o rupă cu tatăl tău) se înfiripase la doar câteva zile 
după nuntă (cred că şi-a dat seama chiar atunci). După durerea 
şi surpriza descoperirii, au urmat altele, tot mai multe, provocate 
de stângăciile și grosolăniile bărbatului ei în timpul mesei sau 
în conversații (cum de n-a putut să le vadă înainte? se tot întreba). 
Se hotărâse către sfârșitul celui de-al treilea an de căsătorie. Voi 
doi eraţi mici de tot când mama l-a sunat pe tatăl vostru în 
apartamentul în care locuia din seara când s-au despărţit, mi-a 
povestit Flora. Îţi voi trimite actele de divorţ. Ai să fii acasă 
pe la șapte? Ascultă, nenorocito, de mine nu dai divorţ! Dacă 
vrei, ne judecăm. Și mama i-a răspuns: Să ne judecăm, dar în 
cazul ăsta trebuie să-mi plăteşti o pensie foarte mare, știi bine, 
şi imediat adăugă, cu o voce nespus de blândă, doar atât: Așa 
că la șapte vine curierul cu actele să le semnezi. E în interesul 
tău să semnezi, Alberto. Trebuie să mă asculţi în privinţa asta. 
Nu face acum pe marele macho, te rog. Ar fi încă o prostie din 
partea ta. Chiar așa i-a zis. 

Graţie divorțului, mamei îi revenise culoarea în obraji. S-a 
consacrat cu o pasiune plină de mândrie creşterii noastre, termi- 
nând astfel cu drama prin care trecuse cu demnitate. Dovedise 
lumii că era mai puternică decât vitregiile vieţii. Curajul ei izvora 
din tragedia dezamăgirii suferite. Să nu-l mai vadă, să nu-l mai 
audă, să nu mai ştie nimic de el, să se îmbrace bine, să-şi păstreze 
zâmbetul şi să-şi ţină mereu capul sus, să organizeze cu prie- 
tenele serate unde să servească ceaiul şi să asculte muzică, acestea 
au fost principiile atitudinii ei elegante în faţa eșecului. Întot- 
deauna s-a străduit să extindă eleganța aceasta, în toate sensurile, 
asupra noastră. Ne sfătuia să ne păstrăm mereu cumpătul. Când 
aveţi o problemă, ne spunea, trebuie s-o plasați în contextul 
ei şi să-i analizaţi toate soluţiile cu mare grijă înainte de a opta 
pentru una. O obseda şi felul de a se îmbrăca. Hainele pe care 
le poartă cineva sunt oglindirea spiritului, repeta adesea. Una 


22 


dintre hotărârile cele mai constante ale mamei în copilăria noastră 
a fost aceea de a ne cumpăra haine frumoase. Ne aducea în 
nenumărate rânduri sacouri, cămăși noi și cravate de la maga- 
zinul Harry's din Miraflores!. Eu le purtam, dar Ruben nu se 
simţise niciodată comod îmbrăcat astfel. Nu se simţise niciodată 
în largul lui în saloanele cu covoare albe ale casei noastre. Îndată 
ce a putut, s-a dus să trăiască în Statele Unite. De atunci s-a 
întors de câteva ori, pentru scurt timp. Şi, chiar dacă recunoș- 
tea cu greu, mama n-a încetat nicicând să suspine de dorul lui. 

Din fericire, în zilele pe care le-a petrecut la Lima nu i-am 
vorbit despre asta fratelui meu. Iristeţea mamei era un subiect 
pe care, credeam eu, nu-l merita. 


II 


Cât a stat aici, l-am văzut aproape în fiecare zi. Am citit 
împreună testamentul prin care mama ne lăsa totul în părți 
egale. Am vorbit cu avocatul, ne-am dus la notar. Ne-am îm- 
părțit câteva obiecte din casă. În vremea asta, eu înfruntam 
singur încercările doliului. Răbdarea reţinută cu care făceam 
față convorbirilor telefonice de condoleanţe, chinul insomniilor, 
alinarea adusă de lacrimi, citirea anunţurilor date la ziare, con- 
ştientizarea treptată a absenței, luciditatea spaţiilor pustii, scri- 
sorile şi invitaţiile care continuau să sosească pe numele ei. 

Într-o seară, la o cină la mătușa Flora, m-am așezat lângă 
Ruben. Văzându-l de aproape, redescopeream distanţele care 
ne separă: părul meu tuns scurt și costumul gri, şi pletele lui 
unsuroase căzându-i pe geaca de piele cu franjuri; vocea mea 
atentă şi veselă, şi mormăitul lui răgușit, împestrițat de înjurături. 

Se mai îngrășase puţin. Obezitatea recentă îi scotea şi mai 
mult în relief defectele. Mergea prin viaţă învârtindu-se în jurul 


1 Cartier elegant din Lima, pe coasta Pacificului. 
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persoanci lui. Colacii de grăsime din jurul taliei şi pungile din 
obraji alcătuind un circuit ce evidenția trăinicia grăsimii în 
venele lui, asprimea chipului cu sprâncene stufoase şi ochi de 
vițel făceau ca Ruben fie un bărbat care, mergând, părea că 
insultă lumea cu greutatea trupului său. Vocea lui răgușită era 
o emanaţie a obezității. Când mă uitam la el îmi venea să râd, 
cuprins poate şi de o uşoară silă, dar, pe de altă parte, mă sim- 
team într-un anume fel legat de el. Îmi veneau în minte ochii 
umezi și plini de nostalgie ai mamei ori de câte ori îşi amintea 
de Ruben. Nu era momentul, de bună seamă, să-l dojenesc 
pentru puţinele scrisori pe care i le trimitea sau pentru faptul 
că uita uneori să-şi achite partea ce-i revenea pentru tratamentul 
medical. Era mai bine așa, superioritatea mea faţă de el consta 
și în asta, așa îi comentasem și ei în mai multe rânduri. 


La o săptămână după înmormântare, în ajunul întoarcerii 
lui la New Jersey, am luat prânzul împreună. Rămăsese să ne 
întâlnim la el la hotel, era cel mai bine așa (Claudia nu-l prea 
avea la inimă și eu o scutisem de obligaţia de a-l suporta dacă 
am fi mâncat acasă; adevărul e că nici eu nu voiam ca fetele 
să-l vadă prea mult). 

La două, ora stabilită, eram aproape de hotelul Cesar. Mi-am 
lăsat mașina într-o parcare şi am mers puţin pe jos pe strada Diez 
Canseco. Nu ştiu de ce în ziua aceea mi-a atras atenţia starea 
trotuarului, pe care înainte n-o luasem în seamă: crăpături în 
asfalt, denivelări, straturi suprapuse. Din crăpăturile acelea și din 
micile cratere de praf părea că se răspândește un iz de umezeală. 

L-am văzut pe Ruben coborând dintr-un taxi. Era încărcat 
cu pungi de cadouri (prietena mea e americană şi vreau să-i 
duc lucrușoarele astea de alpaca, sunt de milioane, o să se dea 
în vânt după ele). I-am spus să le ducă la el în cameră și că o 
să-l aştept la restaurant. 

Am luat o cafea şi m-am apucat să citesc ziarele. Apăru în 
scurt timp cu buclele umede, cu ochii lui lucitori de vițel. S-a 
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aşezat în faţa mea şi şi-a ridicat mâna spre un chelner. Un pisco 
sour! dublu, bine răcit. 

Am cerut și eu unul. Speram ca băutura să mă ajute să fac 
faţă discuţiei. 

Restaurantul hotelului era plin de turiști blonzi, care îi 
dădeau un aspect ciudat. Era o dimensiune alcătuită numai 
din persoane cu pielea aurie, în care Ruben şi cu mine păream 
nişte manechine dintr-un galantar întunecat. uriştii ne priveau 
şi păreau că zâmbesc, poate se gândeau să ne împacheteze şi 
să ne ia cu ei pe post de cadou. 

După pisco sour am acceptat să comand orez cu rață, căruia 
chelnerul îi făcea reclamă împreunându-și arătătorul și 
degetul mare și mișcându-și mâna de sus în jos, „foarte bun, 
domnule“. N-am luat totuși și portia de fasole roşie cu un ou 
prăjit deasupra cerută de Ruben. Când m-a întrebat de familie, 
i-am spus „totul e în regulă, din fericire“ şi am tăcut de parcă 
i-aș fi dezvăluit un secret. Mi-a zis că i-ar fi plăcut să-mi vadă 
fetele. Rămâne pe altă dată, i-am răspuns. Au mult de învăţat, 
se apropie examenele... Mă rog, hai să mai luăm un pssco sour, 
încă două, chelner, tu nu vrei?, mai bine nu, am băut unul, 
trebuie să lucrez după-amiază, drace, dar când o să ne revedem, 
bătrâne? Nu știu. Ascultă, eu ţi-am scris, dar nu mi-ai răspuns, 
păi aveam o groază de treburi pe cap, la serviciu și cu povestea 
cu mama, deci mi-ai fi scris, mi-ai fi răspuns, a trebuit să-ţi 
telefonez, ţi-aduci aminte? Da, mi-aduc aminte. Bine, gata, hai 
să uităm de chestia asta, o să cer o mazamorra. Chelner, încă 
un pisco sour ȘI O mazamorra. 

Adevărul e că Statele Unite sunt o ţară grozavă, dar ame- 
ricanii n-au învăţat încă să facă dulciuri ca ale noastre. La ei 
sunt doar din făină de grâu. Nu-i nimic mai bun ca o maza- 
morra, Zău. 

Mi-am aprins o ţigară. 


1 Cocteil din băutura tradiţională peruană pżsco (rachiu de struguri), 
lămâie și zahăr, amestecate cu gheaţă pisată. 
2 Desert tipic din porumb vânăt fiert și miere. 
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Mă simţeam neaşteptat de liniştit stând împreună. Stăteam 
comod pe scaune, chelnerii se întreceau care mai de care să ne 
servească, mâncaserăm bine. Era o zi fără cusur. 

Ruben înfuleca bucăţi uriașe de mazamorra. Mi-a spus trei 
bancuri porcoase unul după altul şi din când în când mă bătea 
pe braţ. Mi-a vorbit de fosta lui nevastă, de bordelurile de lux 
la care se ducea, de banii pe care era în stare să-i cheltuiască 
într-o singură noapte și de ceea ce el numea filozofia vieţii: tre- 
buie să regulezi azi, că mâine putem fi noi cei regulați, frăţioare. 
Uite bunăoară mama, adăugă. Eu cred că niciodată nu s-a distrat, 
niciodată. Să fi călătorit mai mult, să fi venit să mă vadă la New 
Jersey, nu ştiu. Fiecare se distrează în felul său, i-am răspuns. 
Cum adică în felul său? Sunt unii pentru care distracţia constă 
tocmai în a nu ieși mult din casă. Preferă să stea singuri ascultând 
muzică sau citind sau văzând un film. Şi asta poate fi distractiv 
pentru unii. Ei drăcie, ce prostii spui, frățioare! 

Am continuat să vorbim de mama, m-a întrebat de ultimele 
ei luni, i-am spus că se ruga mult și asculta muzică și se întâlnea 
la ceai cu prietenele şi că uneori întreba de el. În cele din urmă 
i-am declarat ceea ce crezusem întotdeauna: 

— Cred că tot ce i s-a întâmplat mamei mai bun a fost des- 
părţirea de tata. 

Ruben strâmbă din buze, ridică un deget şi-l mișcă dintr-o 
parte în alta. 

— De ce? Tata a fost un tip grozav, mama era minunată, 
dar nu era femeia potrivită pentru el. 

— Bineînţeles că nu. 

— Pe deasupra, în fond, ea îl dispreţuise întotdeauna, și ce 
era să facă un bărbat ca el cu o mare doamnă? Crede-mă, nu-i 
o lipsă de respect față de mama, nici vorbă. Pe mămica mea 
frumoasă o port veşnic aici — se bătea în piept —, îl nenorocesc 
pe cel care spune ceva de mama, dar și tata era grozav, în fine, 
un bărbat normal, le avea el pe-ale lui, dar era un tip de nădejde, 
așa-s oamenii, aşa-s bărbaţii, mă înţelegi? N-ai dreptate, zău. 

— Nu ştiu, eu cred că ei doi erau foarte diferiţi. Tata părea 
întotdeauna că-i mare macho. 
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Ruben tăcu o clipă, mestecând, sorbi o gură de pisco şi mi 
privi. O lumină fixă i se ivi în ochi. 

— Nici asta nu-i chiar aşa. Făcu o pauză, se uită spre fercas- 
trä, bătu cu pumnul în masă. Vrei să-ţi povestesc ceva? Știi că 
într-o seară, când l-am văzut acolo, a izbucnit în plâns, m-a 
îmbrățișat, mi-a spus că nu are bani, un biet soldat ca mine, 
aşa-mi zicea, n-am nici ca să mă îmbrac, abia dacă pot să-mi 
plătesc lumina și apa şi să-mi mai rămână ceva să mănânc, eu, 
care am pus totul la bătaie, se lovea cu pumnul în piept, am 
pus totul la bătaie pentru ţară împotriva teroriștilor, își ridica 
un deget, dar din fericire îi am pe băieţii mei, așa-i. Îi am pe 
cei doi băieţi ai mei, repeta, bătându-se cu pumnul în piept. 

Scena cu tata bătându-se cu pumnul în piept mi se părea 
cam grotescă, dar nu i-am spus nimic. Eram totuși hotărât să-i 
iau apărarea mamei în faţa lui Ruben. 

— Mama s-a măritat cu tata poate dintr-un fel de roman- 
tism, din pricină că ascultase atâta muzică şi citise multe romane 
de dragoste. S-a căsătorit cu el din naivitate. Mi se pare că 
uniforma tatei a făcut-o să se îndrăgostească, s-a îndrăgostit 
de imaginea lui, nu de el. Mai târziu, când l-a cunoscut, au 
început decepţiile. 

Ruben își şterse gura cu şerveţelul. Brusc îşi ridică iar arătă- 
torul, mișcându-l dintr-o parte în alta. 

— Eu nu cred, spuse. 

— Nu? 

Îşi termină paharul de pisco şi mai ceru unul. 

— Ştii că îl invitam în fiecare an la New York. Ultima oară 
a venit cu nişte prieteni de-ai lui. Cu doi prieteni. 

Vestea că stătuse cu Ruben în Statele Unite mai mult decât 
cu mine la Lima m-a făcut să simt o zvâcnire de supărare. Cu 
toate astea, era destul de explicabil. Nu trebuia să fii vreun geniu 
ca să-ţi dai seama că tata se simţea mai bine cu fratele meu 
decât cu mine. 

— Şi ce-aţi făcut acolo? 

— l-am dus la Ranch X, pe el și pe amicii lui. Un bor- 
del grozav de mişto, de cum intri vezi o arteziană — îşi desfăcu 
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braţele —, și ţi se și înfiinţează o femeiușcă trăsnet, Pi guys, nice 
to fuck youl, aşa-ţi spune şi te invită să bei ceva, un loc grozav 
de mişto, ne-am pus toţi pe regulat. Eu i-am invitat pe toţi, 
pentru că erau peruani pârliţi, bineînţeles. Dar erau nişte curve 
că bătrânul a rămas cu gura căscată. Străinii ne bat în privinţa 
curvelor, zău așa. Alea de acolo sunt înalte, cu forme, ştiu să 
se poarte frumos cu tine, nişte doamne adevărate americancele 
astea, când vor. 

Chelnerul îi aduse paharul de pisco pe care-l dădu pe gât 
într-o clipă. Ceru o bere şi o cafea şi-şi băgă o scobitoare între 
dinţi. 

— Şi cum ţi s-a părut bătrânul acolo? l-am întrebat. 

Mă simţeam cam ciudat. Numai acum, că mama murise, 
imi permiteam un strop de bunăvoință în privinţa tatei. 

— Era bine. Se simţea bine bătrânul. Mă rog, niţel stingherit 
pentru că era cam speriat. Credea că cineva avea să dezgroape 
chestia aia tâmpită de la Ayacucho, de pe vremea războiului. 
Era speriat şi din pricina ziariştilor, așa mi-a spus. 

— Ce? 

— Păi şi bătrânul fusese cam nefericit, la naiba, le avea şi 
el pe ale lui. 

Chelnerul îi aduse berea şi cafeaua. 

— Poftiţi, domnilor, spuse încet. 

Am sorbit o gură de apă. 

— Cam nefericit? De ce? 

Îşi ridică paharul, păru că mestecă berea şi continuă: 

— Tu ştii ce făcea tata? mă întrebă scobindu-se între dinţi. 
Ştii ce-a făcut acolo odată, când era la Huanta, la garnizoană, 
ştii ce-a făcut? 

— Mă rog, lupta împotriva teroriștilor. Ca atâţia alții. Tre- 
buie să fi fost groaznică toată treaba. 

— Ei, bătrânul a făcut lucruri nasoale. 

Îşi scoase scobitoarea din gură, luă ceaşca de cafea şi rămase 
cu ochii la lichidul care se mişca. Era un cappuccino cu multă 


1 Bună, băieţi, încântată să ne-o tragem (engl). 
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frişcă. Îi lăsase o spumă albă pe buze. Chelnerul rămase lângă 
noi, cu mâinile la spate. 

— Domnii mai doresc ceva? 

Ruben ceru un coniac şi-mi ordonă să beau şi eu ceva. Ori 
de câte ori spunea ceva, dădea din cap. 

— Un pahar de apă minerală, domnule? 

— Da, un pahar de apă minerală. 

S-a uitat la mine. Avea nişte ochi necruţători. 

— Ce dracu”, bea şi tu ceva! 

— Trebuie să lucrez după-masă. 

— Haide, bea şi tu ceva, cine ştie când o să ne mai vedem, 
bătrâne! 

— Bine, dar acum sunt aici, zău așa. Doar n-am plecat, 
însă ia spune, ce povesteai de tata? 

Răsuflă adânc. Îşi întinse mâinile. 

— La dracu’, în fine, trebuie să afli, ei bine, bătrânul trebuia 
uneori să-i omoare pe teroriști. Dar nu-i omora și gata. Pe băr- 
baţi îi tortura... ca să vorbească, iar pe femei, mă rog, pe unele 
le regula și apoi le dădea câteodată și trupei să le reguleze, după 
care le împușcau, chestii de-astea făcea. 

Chelnerul aduse coniacul și apa minerală. Ruben trase o 
sorbitură zdravănă. 

Eu rămăsesem fără grai, parcă paralizat. Mi se părea ciudat 
că bulele din pahar se ridicau la suprafață. 

— Le regula şi le dădea trupei? Vocea îmi sună ca o confir- 
mare a celor auzite. Cum de ai aflat așa ceva? 

— Mi-a spus un ofiţer de-al lui. 

— Cine? 

— Un ofiţer, căpitanul Martinez. L-am cunoscut atunci când 
a venit cu el, l-am cunoscut la New Jersey. Guayo Martinez. 
Aseară l-am întâlnit acasă la prietenul meu Chacho Osorio. 
Ţi-aduci aminte de Chacho? Am băut câte ceva la el acasă. Mi-a 
povestit că bătrânul făcea chestii de-astea. Uneori regula câte 
o femeie, apoi o dădea trupei ca s-o reguleze toți în şir, iar la 
sfârșit îi trăgeau un glonţ în cap. Îi promiteau că o eliberează, 
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şi de asta ea trebuia să accepte tot ce-i făceau. Mi-a spus că în 
felul ăsta uitau de frică. 

M-am uitat într-o parte. Turiştii plecaseră şi un băiat cu faţa 
încordată curăța o masă. Am simţit un gol. Câteodată regula 
o femeie, apoi o dădea trupei ca s-o reguleze toţi în șir, iar la 
sfârșit îi trăgeau un glonţ în cap. În felul ăsta uitau de frică. Chiar 
aşa, pur şi simplu? 

Ferestrele aveau o licărire palidă, care abia mai lumina rândul 
de mese. Câteva maşini înaintau în sens opus. Se vedea o trici- 
cletă neagră, încărcată cu sticle goale. Un bărbat pedala încet. 

— Tu crezi aşa ceva? am insistat. 

— Da, așa mi s-a povestit. 

— Nu ştiu, sunt multe poveşti care pot fi exagerări sau chiar 
scorneli, am argumentat. 

O muscă intrase în restaurant şi zbura în jurul capului lui 
Ruben. El îşi ridică mâna şi o coborî de mai multe ori. 

— Dar ştii ceva? adăugă zâmbind, întinzându-și braţele. A 
fost una care i-a scăpat. Una care i-a scăpat odată. 

— Una care i-a scăpat? 

— Aşa mi s-a spus, cam așa. Mă rog, vorba aia, și celui mai 
bun vânător i se întâmplă să-i scape iepurele. Nici bătrânul nu 
era infailibil. I-a scăpat o prizonieră pentru că se îndrăgostise 
de ea, ca să vezi. 

— Ţi-a povestit el ceva? 

— Nu, el nu mi-a zis nimic. Ce era să-mi povestească? Mi-a 
spus Guayo. În fine, trebuie să-l înţelegem şi pe bătrân... e 
sigur că din cauza războiului se cam ţăcănise, bietul de el. Se 
zice că așa ajungi când eşti la război, că te simți atât de groaznic, 
încât îţi pierzi minţile, nu mai ştii nimic. 

— Nu ştiu, dar nu-mi vine să cred. 

— Ce nu-ţi vine să crezi? 

— Toate astea. 

— De ce nu poţi să crezi? 

— Nu ştiu. 

— Războaiele sunt întotdeauna o porcărie, frăţioare. Toate 
războaiele. 
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— Îmi închipui. 

Ruben îşi termină berea. 

— Drace, bună mai e! Bea şi tu un pahar cu mine, bătrânc. 

— Bine. O să iau mai bine încă un pisco. 

Chelnerul mi-a spus că o să-mi aducă imediat alt pisco sour. 

— Bun, atunci să închinăm pentru bătrânul. Şi pentru 
mama. 

Se lăsă un moment de linişte. Chelnerul îmi aduse în sfârșit 
paharul de pisco sour. Avea consistenţa unui sirop şi barmanul 
exaperase cu lămâia. L-am dat pe gât. Am mai stat puţin de vorbă. 

M-am uitat la ceas, i-am spus că trebuie să plec. A dat din 
umeri. 

Când m-am ridicat, a făcut la fel. L-am îmbrățișat de ră- 
mas-bun. Ne-am pomenit schimbându-ne adresele de mail (mi-a 
spus că avea mai multe). Mi-a arătat stăruitor cu degetul lui 
gros pe care dintre adrese şi-o verifica zilnic. 

În clipa aceea eu luasem deja hotărârea fermă să nu-l mai 
văd un răstimp destul de lung. 

M-am urcat în mașină şi am aprins radioul. A fost una care 
i-a scăpat, una care i-a scăpat odată. Pentru că el se îndrăgos- 
tise de ea, ca să vezi. Cu siguranţă că bătrânul se cam ţăcănise 
din cauza războiului. 

Semaforul m-a oprit la piaţeta ovală din dreptul cinema- 


tografului El Pacífico. 


Așezat la birou, în vreme ce mă uitam la contractul dom- 
nului Cano, mi s-a ivit pe neaşteptate în minte chipul tatei. 
Cu obrajii căzuţi, ochii ușor injectați, dinții lați, îmi zicea cu 
glasul lui ca de şmirghel, nu-i așa, băiatul meu, nu-i aşa cum 
spune Rubén. 

Stătea în picioare, lângă birou, în fața mea, aplecat peste hârtii, 
cu zâmbetul vag al omului care se știe vinovat de ceva, dar care 
îmi zâmbește rugându-mă să stăm de vorbă. L-am văzut cum 
întinde mâna să mi-o strângă pe a mea. Avea niște degete uriașe, 
cu nodurile care păreau niște piuliţe. Acum, când tata mă privea 
cum stăteam așezat, conştient pe deplin de toate câte le aflasem 
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de curând, mi se părea că îi văd pentru prima oară chipul cu 
pielea bătucită, buzele împietrite, ochii umezi şi uniforma. Petele 
negre şi verzi ale treselor și chipiul, centura lată, accesoriile în 
bandulieră... 

Odinioară tata îmi ordonase să mă duc să studiez dreptul 
în Statele Unite. Asta-ţi va prinde bine, ascultă-mă pe mine, 
nu fi bleg, băiatule. 

Era unul din ordinele pe care-i plăcea grozav să le dea. Când 
eram la liceu, îmi cerea să le telefonez fiilor unor generali prie- 
teni cu el și să ies cu ei în oraș. Sună-l pe băiatul generalului 
Salvatierra, iată numărul lui, haide, sună-l, fir-ar să fie. Tito 
şi Chacho Salvatierra sunt nişte băieţi pe cinste, să te invite la 
club să jucaţi baseball. 

Imaginea s-a şters. 

Vocea aceea aspră cu care-mi ordona să mă duc să studiez 
în străinătate sau să mă văd cu băieţii generalilor prieteni cu el 
era aceeași cu care ordonase să fie omorâte femeile pe care tocmai 
le siluise. Poate că le și lovise cu nodurile degetelor lui groase 
şi jupuite pe care mi le aminteam. 

Mi-era îngrozitor de cald. M-am dus la fereastră. 

În parc, totul părea dintr-odată nespus de pustiu şi de trist. 
Florile desenau pe gazon mici dreptunghiuri. Statuia de piatră. 
Stâlpii. Iarba cu pete galbene. Un paznic în uniformă albastră 
se plimba pe cărarea prăfoasă. 

Brusc telefonul începu să sune și glasul lui Jenny mă luă prin 
surprindere. 

— A venit domnul Cano, Adriân. 

— Bine. Să intre. 


Acasă, Claudia m-a întrebat cum a fost la birou şi apoi la 
întâlnirea cu Ruben. l-am răspuns că totul fusese în regulă. Nu 
cred că o să-l mai văd, am comentat. 

Însă chiar în noaptea aceea, când Claudia adormise, am tele- 
fonat la hotel. Mi-a răspuns din camera lui un robot. l-am lăsat 
un mesaj. 

M-am culcat și am avut un somn agitat, înfiorat de spaime. 
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A doua zi dimineaţa m-am hotărât să merg pe jos. 
Strada se întindea înaintea mea. Câteva faţade, câţiva copaci, 
o fâşie de asfalt negru. 


De la birou, am format iar numărul hotelului lui Ruben. 

Mi-a răspuns cu o voce răgușită. Nu vrei să te duc la aero- 
port? l-am întrebat. Nu te deranja, am comandat un taxi. Vocea 
i se stinse într-un căscat. Dar pot să te duc eu, frate, i-am zis. 
Și în felul ăsta mai putem sta de vorbă pe drum. 

Bine, mi-a spus. Trebuie să fiu la aeroport la douăsprezece, 
dar pot ajunge la unu. Vino cu o jumătate de oră mai devreme. 

L-am găsit la intrarea în hotel la douăsprezece şi jumătate. 
M-a întâmpinat cu zâmbetul lui de șopârlă, întinzându-i o banc- 
notă băiatului care-i ducea valizele. Zece dolari. Să-ţi cumperi 
o limonadă, i-a spus zâmbind. Îndată ce am demarat, mi-a 
mărturisit plin de orgoliu, oftând, că fugea de o fată care-l urmă- 
rea de aseară. Când a aflat că aveam green card, nu m-a mai 
slăbit. O să vină la unu să mă caute, așa că dă-i bătaie. 

Pe drum mi-a debitat o serie de viziuni despre viitorul 
societății americane, atât de materialistă, mi-a zis, nu se gândesc 
decât la bani, te și plictisești vorbind atâta de bani, totul e banul, 
așa-i acolo, de asta într-o bună zi o să mă întorc cu un teanc 
de bancnote şi o să mă instalez într-o mică fermă aici, în Lurin!, 
ai să vezi, mă apuc să cresc pui și oi, să am câteva animale și 
o grădină de zarzavat, să-mi petrec timpul bând bere și uitân- 
du-mă la televizor. Le dau naibii pe americance, îmi găsesc o 
indiancă zdravănă care să-mi poarte de grijă, să-mi gătească, 
şi am să vin. Şi când te gândeşti să vii? l-am întrebat. Uf, la 
dracu, mai durează câţiva ani. 

Lumina cenușie a amiezii deasupra copacilor. Glasul aspru 
al lui Ruben. Lentoarea murdară a traficului. 


1 Zonă verde în apropiere de Lima, pe malul oceanului, unde se prac- 
tică tradițional agricultura și pescuitul, și care constituie un adevărat 
plămân al capitalei. 
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Am reuşit în fine să trec de semafoare, am luat-o pe bulevar- 
dul Elmer Faucett şi am zărit steagurile aeroportului fluturând 
cu o disperare sinistră. 

Mergeam cu toată viteza. Era aproape unu şi jumătate. 

Am trecut de controlul de la intrare, i-am schiţat un ironic 
salut militar poliţistului, i-am arătat actul de identitate şi mi-am 
ajutat fratele să scoată valizele. Apoi am reuşit să-l conving pe 
poliţist să mă lase să intru cu el să stăm la coadă. 

Odată ajunși acolo, pe când avansam împingând valizele, 
în primul răgaz pe care l-am putut afla, şi fără nici o legătură 
cu povestea pe care tocmai mi-o debita despre americanca aceea 
„cu craci mişto“, m-am eliberat de povara întrebării care mă 
copleşise în ultimele ceasuri. 

— Auzi, treaba pe care mi-ai spus-o ieri, despre tata, e 
adevărată? 

— Ce anume? 

— Ceea ce făcea când era la Ayacucho, cu prizonierele. 

— Cu prizonierele? 

— Mă rog, că le viola şi ordona să fie omorâte, e adevărat? 

S-a uitat iscoditor la mine. Coada avansa şi şi-a mai împins 
puţin valiza. Ajunsese aproape de cel care făcea controlul bagajelor. 

— Ah, da. Aşa mi s-a povestit. De ce? 

— Ce ţi s-a povestit exact? 

— Ce ţi-am spus, că regula prizonierele, nu ştiu dacă erau 
teroriste sau nu, asta n-am cum s-o ştiu, dar câteodată le regula 
şi apoi le dădea trupei. Dar numai câteodată. 

Şi-a pus cureaua genţii de voiaj pe umăr. Un băiat a trecut 
pe lângă noi și ne-a salutat. Bună, Ruben! a zis. Voi nu mă mai 
ţineţi minte, dar am fost vecini de cartier, jucam fotbal în parc, 
nu vă amintiţi? Sunt Hugo. Sigur că da, Huguito, spuse Ruben. 
Cum să nu. 

Tipul plecă în sfârşit. 

— Deci a fost una care i-a scăpat bătrânului, am spus. 

— Ah, da, a fost una care i-a scăpat. Așa mi s-a povestit. 

— Spune-mi ce ţi s-a povestit exact despre ea. 
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— Ce dracu, ţi-am zis doar. Că a fost o indiancă pe care 
bătrânul n-a dat-o trupei fiindcă i-a plăcut lui, a ţinut-o doar 
pentru el. Adică mai era şi romantic, ticălosul! 

Începu să râdă. Ajunse la controlul de trecere a frontierei 
şi răspunse la întrebări. 

— A ţinut-o doar pentru el? 

— Pe cine? 

— Pe fată, a ţinut-o doar pentru el? 

— A ţinut-o acolo până într-o noapte, când indianca a fugit. 
Așa mi s-a povestit. 

— Cine ţi-a povestit? 

— Cine? Guayo Martinez, doar ţi-am mai zis. 

Eram aproape de ghișee. 

— Unde l-ai întâlnit? 

— Trebuie să plec. 

— Dar unde l-ai văzut pe Guayo Martinez? 

— Ţi-am zis că la un chef. 

— Unde anume? 

— Acasă la Chacho Osorio, ţi-am mai spus. Dar ce dracu, 
de ce atâtea întrebări? 

— Nu te supăra, vreau numai să ştiu cum pot da de Chacho 
Osorio ăsta. 

— Habar n-am. Nu-l mai văzusem de ani de zile. 

— Şi unde l-ai întâlnit? 

— Dar ce te-a apucat, frate? 

— Nimic, nu contează. Ia zi, unde locuieşte Chacho ăsta? 

— Fir-ar să fie, nu-ţi pot da acum telefonul, frate. Pe dea- 
supra, de ce vrei să ştii? Nu-mi place să-mi deranjezi amicii, 
zău. Te gândeşti să-l suni, sau ce? 

— Nu ştiu. Numai dacă se iveşte vreo problemă, pot fi şi 
eu întrebat de povestea asta. 

— Auzi, mai bine nici nu te gândi. Nici nu mai vorbi cu 
nimeni de asta. 

— Mda. Nu-ţi face griji... Ne mai vedem noi, Ruben. Ai 
ajuns la ghișeu. 
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„am bătut pe umăr. Rămânem în legătură, bine?, drum 
bun, am insistat. Am încercat să mă desprind bătându-l iar pe 
umăr. Am plecat în mare grabă. Totuşi, înainte de a ajunge la 
uşa de sticlă, când m-am întors spre el şi mi-am ridicat mâna 
în semn de la revedere, am simţit o tresărire de regret. 


III 


În timp ce conduceam pe bulevardul Marinei, telefonul 
începu să-mi vibreze în buzunar. Părea un mic animal furios. 

Era Claudia, care-mi amintea că diseară aveam o şedinţă 
cu părinţii. Ne-au rugat să fim punctuali pentru că sunt o mul- 
time de lucruri de discutat, Adrián. 

Punctualitatea este un semn că ne interesează copiii noştri, 
lipsa de punctualitate denotă lipsă de respect, o avertizare pentru 
toţi, mi-a zis, în plus nu vin doar mamele, acum și taţii vin la 
toate şedinţele. Ne întâlnim acolo, i-am spus, sunt în drum spre 
birou. Bine. Cum te-ai descurcat cu fratele tău? Foarte bine, 
mă rog, ăsta n-o să se schimbe niciodată. O să fie așa toată viaţa. 

În după-amiaza aceea m-am dus să mă întâlnesc cu un grup 
de oameni de afaceri care voiau să producă o marcă nouă de bere. 

Le-am ţinut discursul obișnuit la primele întrevederi cu 
clienţii: licenţe de producţie, acţionariat, înscriere în registrele 
comerciale, costul studiilor de prospectare. 

Au cerut o reducere. În loc să-i ascult, m-am concentrat 
asupra unuia dintre ei. Era rotofei, cu pielea roz și avea capul 
pătrat. Cu o chelie cu pete lucioase, de parcă şi-ar fi lustruit-o 
ani de zile. 


Am ajuns la liceu înaintea Claudiei. Câţiva părinţi stăteau 
în grup în faţa ușii. Comentau râzând ştirile politice. Claudia 
apăru îmbrăcată impecabil, cu taiorul ei verde-lămâie. Rumoa- 
rea glasurilor în şoaptă a încetat când directorul a intrat în sală. 
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Directorul era un bărbat cam de cincizeci de ani, care părea 
mai tânăr în costumul lui sobru de culoare deschisă. Avea un 
glas rece venind parcă de departe, asemenea celui de la difu- 
zoarele unui aeroport. A făcut o introducere destul de inspirată 
vorbind despre ordine şi creativitate, cele două cerinţe pe care 
liceul dorea să le cultive cu precădere. Apoi fiecare profesor a 
vorbit despre situaţia și obiectivele orelor lui. 

Şedinţa s-a terminat repede. Am coborât în fuga mare scă- 
rile. Pe când străbăteam curtea imensă, o senzaţie de gol m-a 
făcut să-mi pierd ritmul. Pe neașteptate în faţa ochilor mi s-a 
ivit chipul mamei, privindu-mă din asfaltul vălurit. 

Era de neconceput că mă părăsise. Cu neputinţă. Nicicând 
n-o să mă plec în faţa evidenţei. Lumea era necuprinsă şi mă 
strivea din toate părțile... O linişte adâncă, precum o explozie 
de absenţă. 

Am mers alături de Claudia până la poartă. Ne-am întâlnit 
cu alți părinţi. Apoi m-am îndreptat în grabă spre mașină. Clau- 
dia mi-a dat mâna. 

Ajungând acasă, am găsit o scrisoare de condoleanţe. „Am 
așteptat câteva zile până să vă scriu, dar m-am rugat mult pentru 
voi. Beatriz o să ne lipsească nespus, însă acum e în ceruri.“ 

Scrisoarea era de la Laura, o prietenă de-a ei din liceu. Mai 
erau și alte scrisori. Una din performanţele mamei fusese să men- 
ţină strânse legăturile din copilărie. Îmi spunea: Ieri după-amiază 
Laura şi cu mine am fost la cinema, apoi la o cofetărie unde 
au o cafea şi nişte prăjiturele delicioase, ne-am simţit tare bine, 
azi m-am dus cu Rebeca la biserică, mi-a zis că i s-a născut al 
cincilea nepot, ca să vezi. Mi-a arătat pozele, un băieţel tare 
frumos. Vocea mamei plutea peste scrisorile prietenelor ei. 

— O să păstrez adresele să le trimit câteva rânduri de mul- 
țumire, am spus. 

— Da, sigur. Chiar mâine s-o faci. Ce prietene devotate! 
exclamă Claudia. 

— Avea multe, iubea din suflet oamenii. 

— Eşti trist? 

— Nu, nu-ţi face griji. 
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M-a mângåiat pe cap. 

= Vii sus? m-a întrebat cu un picior pe prima treaptă a scării. 

— Nu, rămân să mă mai uit la nişte hârtii. Trebuie să încep 
să fac ordine în cufăr. 

— Vrei să te ajut? 

— Nu, du-te sus. Vin şi eu repede. 

Am văzut-o urcând. 

Am intrat în birou. 

Mă temusem de momentul când aveam să deschid cufărul 
mamei și-l tot amânasem. Era un cufăr de piele neagră cu legă- 
turi de metal şi un belciug cu lacăt. 

Am scos cheia din sertar. 

Înăuntru, în teancuri prinse cu funde albastre, se aflau hâr- 
tiile pe care le păstrase de-a lungul vieţii. Documente, chitanţe, 
poate scrisori şi fotografii. 

Primul lucru la care mă gândisem, cu spaimă și neliniște, 
fusese că aveam să descopăr acolo scrisori de la un iubit, scrisori 
pe care mama nu s-a îndurat să le arunce, din pasiune sau din 
vanitate sau din milă. 

Nu ştiam dacă mama avusese vreo relaţie secretă în timpul 
căsătoriei cu tata sau după. Dacă ar fi fost în viaţă, poate că nu 
i-aş fi iertat așa ceva. Acum, aproape că speram să fi avut. Mă 
fascina probabilitatea de a descoperi latura ascunsă a unei vieți 
care ştiuse destul de bine să-și păstreze locul demn. Mi-am spus 
totuşi că simţul moral al mamei, eleganța și probabil şi teama ei 
ar fi fost obstacole suficiente pentru a o face să se ferească de 
complicațiile unei legături de dragoste. Nu, nu făcuse așa ceva. 
N-avusese nici un iubit secret. Nu se fardase şi nici nu se îmbrăcase 
pentru un bărbat anume. Și măsura își are excesele ei. 

Oricum, dacă ar fi avut un iubit, i-ar fi putut distruge toate 
scrisorile și biletele. Cancerul avusese destulă răbdare pentru 
a-i da timp să scape de toate urmele unei biografii clandestine. 
Putuse să-și construiască ea însăși amintirea pe care avea s-o 
lase. Era posibil și să nu fi vrut să distrugă vreo scrisoare sau 
hârtie revelatoare. Poate că dorise în taină să se afle despre poves- 
tea ei ascunsă de iubire, vreun episod pe care n-ar fi avut curajul 
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să-l povestească pe când trăia, dar pe care, după moartea ci, s-ar 
fi încumetat să-l recunoască şi să mi-l arate, poate cu o mândrie 
plină de amărăciune. Numai acum, numai aşa avea să se ridice 
împotriva imaginii sale de femeie elegantă și chibzuiră? Necc- 
sitatea de a lăsa moştenire un secret scandalos este la urma urmei 
o tentaţie; o răzbunare târzie venită din tenebre. O scrisoare 
de dragoste, o poză, un scandal de dincolo de linişte... 

De fapt, cel mai tare mă speria să nu dau de un jurnal intim, 
o dovadă a adevăratelor sale păreri despre noi. Frustrările dato- 
rate mie, nemulțumirile provocate de Claudia și de fete, dorul 
după Ruben, vreun reproş tainic din pricina singurătăţii ei. 
Poate găseam acolo și vreo bijuterie sau vreo rochie de pe vremea 
când era copilă, o păpuşă îmbrăcată după moda de odinioară, 
simboluri ale năzuinţelor ei spre fantezie şi spre frumos pe care 
se silise să le păstreze în cufărul visurilor sale. 

Dar n-am găsit nimic din toate astea. 

În noaptea aceea, preţ de două sau trei ceasuri, am desfăcut 
fundele și m-am uitat la toate hârtiile. Unele plicuri răspândeau 
norișori de praf când le deschideam. Fiecare dâră prevestea parcă 
o nouă revelaţie. Păstrase copii ale scrisorilor ei trimise unor 
verişoare şi unor prietene. Le-am citit. Sunt atât de bucuroasă 
să-mi văd nepoatele crescând, uneori merg să le iau de la şcoală, 
e o plăcere de care nu vreau să mă privez, aseară am fost cu 
Angélica şi Rebeca, ne-am simţit minunat la Tiendecita Blanca, 
Rebeca are şi ea zece nepoți, nu-i vine nici ei să creadă. 

Hârtiile coincideau cu amintirea ei. Chipul ei, ţinuta, hai- 
nele albe se desprindeau parcă din plicuri și funde. M-a încercat 
spaima plină de duioşie de a o simţi acolo, privindu-mă peste 
umăr, dojenindu-mă că m-am așteptat la altceva decât ce găsisem. 

Am căutat mai departe. Mi-am dat seama că scrisul ei se 
mărise și se deformase pe măsura trecerii anilor. 

Am dat de un teanc de plicuri mari. Înăuntru erau fotografii 
de-ale ei din tinereţe: în costum de baie, în rochie de seară, la 
petreceri cu prietenele, la aniversări ale băieţilor şi ale nepoa- 
telor ei, crâmpeie ale unei fericiri pierdute şi ascunse cu pudoare. 
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În alt plic se aflau o mulțime de documente: chitanţe de 
plată a unor impozite şi taxe funciare, adeverinţe şi facturi şi 
iar chitanţe. În altul erau carnetele ei de note de la liceu, cu pozele 
unde apărca aşa cum era pe atunci, tânără și senină, aproape 
zâmbitoare, cu basca pe cap, mândră de notele ei bune. 

Mi-am zis că jucam o scenă pe care ea o prevăzuse. Ghemuit 
în dreptul cufărului, cu lumina violentă a lămpii bătându-mi 
în faţă, cercetând hârtiile una după alta. 

M-am uitat la un nou teanc de acte referitoare la casă, nume- 
roase chitanţe (conform obiceiului ei de a păstra totul, erau 
unele de acum patruzeci de ani), alte poze cu ea și cu bunicii 
mei, cu mătușile, poze cu fratele meu și cu mine copii, altele 
doar cu ea, întotdeauna fără tata. Am găsit scrisori de familie. 
De la mătușa mea de pe vremea când trăia în Canada, de la 
bunica din călătoria ei în Europa, scrisorele cu desene de ziua 
ei făcute de noi în copilărie, invitaţii la sărbătoriri şi carnete 
de note. 

Se făcuse miezul nopţii şi eu stăteam mai departe singur, 
ştergându-mi nădușeala de pe obraji din cauza căldurii de la 
lampă. Pe neaşteptate, am văzut un plic pus separat de celelalte. 
Era un plic şifonat, cu o caligrafie stângace și întortocheată, 
cuvintele păreau niște insecte ce se înlănţuiau. 

La expeditor era un singur nume, Vilma Agurto. 

Am scos încet hârtia și literele săriră din pătrăţele albastre 
de pe o hârtie dintr-un caiet de școală. Am încercat să ţin hârtia 
în lumină şi am început să citesc. 


Doamnă Beatriz Ormache, 

Sotul dumneavoastră, generalul Ormache, este un bărbat foarte 
rău la suflet, care a făcut să se abată asupra familiei mele o mare 
nenorocire. Nepoata mea a fost torturată și necinstită în garnizoana 
din Huanta. Nepoata mea era o fată cuminte, niciodată nu s-a 
băgat în treaba cu terorismul, dar au venit nişte soldați si au luat-o, 
iar soțul dumneavoastră, generalul Ormache, a necinstit-o, doamnă, 
a violat-o. De asta, doamnă, blestemul va cădea asupra fiilor dum- 
neavoastră şi a dumneavoastră, doamnă. Să fiti blestemaţi în vecii 
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vecilor. Blestemul acesta va dăinui ani mulţi, asupra dumneavoastră 
și a fiilor dumneavoastră şi asupra copiilor fiilor dumneavoastră. 
Aşa va fi, Vilma Agurto. 


Am îndoit scrisoarea şi am pus-o la locul ei în plic. 

M-am întrebat dacă mama n-o pusese deoparte ca s-o dis- 
trugă în ultimele luni, când de bună seamă făcuse ordine în 
cufăr, aruncând tot ce a crezut de cuviinţă. 

Poate îi căzuse, căci scrisoarea era singură, nu legată cu funde, 
laolaltă cu multe alte plicuri şi hârtii. O fi vorbit de subiectul 
ăsta cu cineva din familie sau din afară? 

Am aranjat din nou hârtiile şi le-am legat cum le găsisem. 
Acţionam iar ca şi cum mi-ar fi teamă c-ar putea intra în cameră 
şi m-ar surprinde. 

Am încuiat cufărul şi am pus cheia în sertar. 

Nu mai era nimic urgent de făcut. Taxele ei funciare şi impo- 
zitele erau achitate la zi. Ne comasaserăm conturile la bancă 
şi eu puteam dispune de banii familiei. 

Totuși, insomnia m-a chinuit în noaptea aceea cu mai multă 
înverșunare ca de obicei. Era un fel de violenţă reţinută, o arsură 
uşoară pe dinăuntru, iar patul mi se părea nespus de mic. 

Am stat treaz, privind tavanul. 

Cam pe la două, m-am sculat şi am aprins televizorul. 


Difuzau nişte emisiuni comice vechi. În scurt timp l-am stins. 

Brusc, mi-am dat seama ce se întâmplase. 

M-am ridicat şi am început să mă plimb prin cameră. Ne- 
poata doamnei Vilma Agurto era fata de care vorbise fratele 
meu, Ruben. Cea care fugise, fata de care el spunea că tata se 
îndrăgostise. Ea era nepoata de care vorbea doamna Agurto. 

M-am dus jos la baie să beau un pahar cu apă. Fiecare treaptă 
răsuna ca o tobă. Am descuiat cufărul și am citit din nou scri- 
soarea. Soţul dumneavoastră a făcut să se abată asupra familiei 
mele o mare nenorocire. Nepoata mea a fost torturată și necin- 
stită în garnizoana din Huanta. Au venit nişte soldaţi şi au 
luat-o. Soţul dumneavoastră, generalul Ormache, a necinstit-o, 
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doamnă, a violat-o. Dar a fost una care i-a scăpat, a spus Ruben 
Şi celui mai bun vânător i se întâmplă să-i scape iepurele. Bătrânul 
era nebun de legat, din pricina războiului, războaiele sunt așa. 


IV 


M-am trezit ca întotdeauna la şapte. Era miercuri şi rămăsese 
să iau micul dejun cu asociatul meu Eduardo la Tiendecita Blanca. 

Eduardo e mult mai avocat decât mine, are favoriţii mai 
scurţi, pântecele mai plat, geanta diplomat mai curată şi cra- 
vatele sale albastre sunt mai lucioase. Manierele lui sunt mai 
delicate şi în acelaşi timp mai ferme decât ale mele. Mașina lui 
e puţin mai mare. Ştie mai multe în ale dreptului decât mine. 
Îmi vorbeşte adesea de noile telefoane mobile inteligente pe care 
şi le cumpără (şi eu îl ascult, de curând mi-a arătat un telefon 
care face poze şi are un ecran în cincizeci de culori). 

Nu vreau să las impresia că iau în derâdere lucrurile astea. 
Îi sunt recunoscător lui Eduardo pentru exigenţa în ceea ce 
priveşte munca de la birou, legăturile lui cu oameni de la firme 
foarte importante şi, bineînţeles, pentru cordialitatea, aș zice 
chiar prietenia lui. E însă ceva la el care mă irită. Nu ştiu ce 
anume. Când îl văd atât de fericit şi ca scos din cutie, vreau 
oarecum să-i fac rău; mi-ar plăcea să caut înăuntrul lui un fir, 
să-l debranşez şi să-l văd pe Eduardo prăbușindu-se. 

La opt dimineaţa, Tiendecita Blanca era plină de oameni 
ca noi. Bărbaţi în costum cu vestă, stând de vorbă și fumând, 
unii cufundați în citirea ziarelor. 

În ziua aceea Eduardo şi cu mine stabiliserăm să ne întâlnim 
acolo pentru a definitiva concedierile de la cabinet. Am vorbit 
de unele probleme ale angajaţilor: secretara care vine târziu şi 
face greşeli de ortografie, curierul care nu se întoarce de la comi- 
sioane decât după două ore, unul dintre avocaţii tineri care 
încearcă să plece mai devreme. 
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Când am ajuns, Eduardo mă aștepta aşezat la o masă din 
fund. Am cerut o cafea și i-am zis: Îţi dai seama, Eduardo, ce 
face toată lumea asta care stă aici? Toţi se privesc, îşi vorbesc, 
preocupaţi de treburile lor, părând grozav de fericiţi că sunt cine 
sunt şi fac ceea ce fac atât de senini, iar strada e atât de aproape. 
Nu găsești că-i amuzant? Eduardo mi-a zis că nu înţelege şi m-a 
întrebat dacă mă simţeam bine. Ai avut multă bătaie de cap de 
la moartea mamei tale, zău. Pe când îmi ţinea discursul ăsta își 
mișca braţul de parcă şi-ar fi ferit coastele care-l dureau, și-și 
duse celularul la ureche. Scrise un număr de telefon pe șerveţel. 

Îţi dai seama de valoarea numerelor? mi-a venit să-i spun. 
Numărul şapte are atâtea speranţe în viaţă, se înalță cu o siluetă 
plină de graţie deasupra neantului, în vreme ce nouă şi unspre- 
zece sunt tare sinistre, iar doi e atât de ingenuu, îţi vine să-l 
protejezi. Da, aşa-i, îmi trec prin cap prostii, e drept, nu ştiu 
ce-i cu mine, nu ştiu de ce spun tâmpenii, o să mă duc la un 
psihiatru, cunoşti vreunul? 

Eduardo se uită lung la mine. Auzi, eşti tare distrat, gata 
cu prostiile. Să vorbim de ale noastre. 

Mi-am plecat privirea şi am luat o sorbitură de cafea care 
mi-a ars buzele. Să vorbim deci de ale noastre. 

Eram de aceeași părere asupra tuturor angajaţilor pe care 
aveam să-i concediem. Am făcut o listă cu nume de prieteni 
şi cunoscuţi cu care îi puteam înlocui. Eu nu simţeam conse- 
cinţele nopţii nedormite, dar din precauţie am băut trei cafele 
şi două sucuri de portocale. Aș fi putut să beau şi o vodcă. 

l-am spus lui Eduardo de vizita fratelui meu, dar n-am 
intrat, de bună seamă, în mai multe detalii. 

Ne-am despărţit. M-am urcat în mașină. 

Înaintam pe porțiuni, navigând în râul lent de pe bulevardul 
Pardo. Mi-a venit în minte scrisoarea Vilmei Agurto. 

Stând în maşină, cu mâinile pe volan, am simţit cum cuvin- 
tele tatei din ziua aceea, înainte de a muri, răzbăteau prin aerul 
rece al dimineţii. Păreau niște monştri micuţi care fugeau pe 
carosabil în jurul meu. El mă prevenise. Mi-o spusese cât se 
poate de limpede. Cineva claxonă în spatele meu şi am auzit 
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răsunând cuvintele tatei din ziua morţii lui, la Spitalul Militar. 
Există o fată, la Huanta, în Ayacucho, trebuie să-ţi povestesc 
despre ea, trebuie s-o găsești. Te rog, înainte să mor. 

Îmi apărea întocmai în fața ochilor în timp ce-mi vorbea. 
Vocea lui era aspră, răguşită. 

Copacii de pe bulevardul Pardo mă duceau direct spre mare. 
Am mers drept înainte. Am ajuns pe faleză. 

Ani de zile nu le dădusem nici o importanţă, erau cuvintele 
unui om care delirează înainte de a-şi da duhul. 

Am luat-o la dreapta. Am trecut de câteva străzi pe bule- 
vardul Espinar. 

Aveam de făcut ceva drum înapoi. 

M-am îndreptat încet spre birou. 

Când am ajuns, am rămas în maşină. Cel mai tare mă fră- 
mânta gândul că umbra acestui episod s-ar proiecta asupra 
prestigiului meu câștigat pe merit. Dacă s-ar fi aflat, povestea 
tatei mi-ar fi afectat imaginea profesională. Un avocat nu trebuie 
să aibă nici o urmă de pată pe costum sau pe conștiință. Tatăl 
meu torturând şi omorând tinere la Huanta. Și una dintre ele 
care fugise... ştirea asta mi-ar aduce numai neplăceri, va trebui 
s-o dezmint. 

Eram obligat să am grijă de prestigiul meu. Să fiu un tip cinstit, 
de familie bună, cu un nume cunoscut, asta le inspiră încredere 
clienţilor. În profesia mea orice poveste sinistră dăunează. Pe 
de altă parte, ce noroc că fratele meu, Ruben, trăia în străinătate! 
Dac-ar fi locuit în Lima, ar fi fost greu de ascuns rușinea posi- 
bilei sale reputaţii proaste. Două-trei beţii de-ale lui Ruben 
Ormache, şi numele familiei noastre ar fi ajuns iarbă de păscut 
pentru bârfitoarele rumegătoare care se găsesc din belșug pe 
câmpiile noastre. 

Faptul că tata îmi vorbise despre ea cu puţin înainte de a 
muri îl incrimina într-o anumită măsură. 

Am ajuns în firmă, trecând pe lângă recepţionera care mi-a 
dat două scrisori. În biroul meu, mi-am aruncat geanta diplo- 
mat pe fotoliu. O căldură înăbușitoare mă făcea să simt strân- 
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soarea sacoului. Mi-am scos cravata şi am deschis calculatorul. 
Jenny a intrat să mă întrebe dacă aveam nevoie de ceva. 

l-am spus că nu. De când murise mama se arăta mai atentă 
cu mine. 

Desigur, mă încerca încă tristeţea provocată de moarte 
mamei. Trebuia să mă supun episoadelor previzibile. Ştiam că 
escaladam încă povârnișul durerii. Trebuia să ocolesc un șir de 
stânci, să aştept să ajung pe culme și numai atunci să încep să 
mă bucur de alinarea coborârii, să-mi recâştig liniştea pe care 
o aduce plânsul, așa vedeam eu lucrurile, metafora geografică 
mă ajuta, trebuia să mă cațăr mai departe, până avea să sosească 
clipa să cobor. 

Dar în dimineaţa aceea, așezat lângă lumina verde din fereas- 
tră, așa, dintr-odată, nu ştiu cum și nici de ce, m-am pomenit 
cu gândul nu la mama, ci la fata din Huanta. 

Fata se materializa pe un fundal de dealuri ca un trup fără 
chip. Se ivea singură, acoperită doar de un văl negru. Stătea întinsă 
lângă tata. Era o umbră prelungă în dreptul unui perete de fum. 
În liniștea neașteptată ce pusese stăpânire pe birou, imaginea tatei 
alături de ea apărea stăruitor. Îi vedeam împreună, el în uniformă 
şi ea acum goală. Şi această imagine cred că a marcat începutul 
a toate câte aveau să se întâmple din ziua aceea. 
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Am văzut cartea de telefon pe raft. Oscar Osorio. Chacho 
Osorio. Era un prieten al lui Ruben. Numele lui apărea acolo, 
era unul dintre cele înșirate pe cele cinci pagini câte avea Osorio. 

Am format numărul. Mi-a răspuns o voce de femeie tânără, 
poate o copilă. 

Domnul Chacho nu-i acasă. A plecat în călătorie azi-dimi- 
neaţă. Nu știu când se întoarce, domnule. Cine sunteți? 

Am închis. Am luat iar cartea, cu intenţia s-o caut pe Vilma 
Agurto. M-am uitat la toţi cei cu numele de Agurto. Nu era 
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nici o Vilma. Totuși apărea numele V. Agurto. Putea fi vorba 
de Victor sau Victoria sau Vanessa. Ar fi fost absurd să spun: 
„Bună ziua, e casa doamnei Vilma Agurto care acum câţiva 
ani i-a trimis o scrisoare doamnei Ormache în legătură cu violul 
şi abuzurile la care a fost supusă nepoata ei? Ei bine, greşiţi. 
Mama mea era mai curând domnișoara Beatriz Miller, mai bine 
zis doamna Beatriz Miller care, printr-un accident sentimental, 
un episod nici astăzi pe deplin lămurit, s-a măritat cu domnul 
Ormache, cel care v-a violat nepoata, doamnă. 

Vorbeam de unul singur când a început să sune telefonul. 
Era Claudia. Primise chiar atunci un telefon de la tatăl ei. Am 
ascultat-o. 

Auzi, Adriân, ascultă-mă numai puţin, am veşti bune. Tata 
m-a sunat să mă întrebe ce facem în vacanţa fetelor. Mi-a zis 
că de ce să nu mergem cu toţii în voiaj, adică noi patru cu tata 
şi cu mama, ce părere ai? Tata ne invită să mergem împreună 
în vacanţă. Unde? În Caraibe, în insula Margarita, e atât de 
frumos, ce zici? Nu ştiu. Am o groază de lucru, o să vedem. 
În fine, vorbim acasă. Nu m-a sunat nimeni? A, ba da, te-a 
sunat o doamnă cu o voce cam ciudată, stai puţin, am notat-o 
aici, una Vilma Agurto. Vilma Agurto?, da, Vilma Agurto. Are 
o voce tare urâtă, zău, o voce teribil de ciudată. Zice că a văzut 
într-un ziar ferparul mamei tale. Vrea să vorbească cu tine. 
Cine-i femeia asta, Adriân? 

O clipă de tăcere, un nod în gât. Îţi spun mai târziu, i-am 
răspuns. Dar ce anume a spus? A întrebat de tine, vorbea foarte 
straniu, mi-a zis că o să te mai sune, și apoi a închis. Doar atât. 
Drept să-ţi spun, m-a cam tulburat telefonul ei. Nu ştii cine 
e? Ba cred că da, dar e o istorie lungă, ţi-o povestesc acasă. Ce-i 
spun tatei de călătorie? Vorbim mai bine acasă, vorbim de treaba 
asta cu vacanţa. 

M-am frecat la ochi. 

Vilma Agurto îmi avea telefonul de acasă, mă sunase şi curând 
avea să mă sune din nou. 

Avea să mă sune din nou, precis. Trebuia doar să aştept. Deo- 
camdată, cel mai bine era să nu fac nimic. 
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Aşezat la birou, m-am apucat să lucrez la raportul pentru 
firma familiei Guerra. Voiau să-și extindă în provincie aface- 
rea cu crescătoriile de păsări. 

La prânz i-am telefonat unchiului Federico, vărul mamei. 
Era un medic cu clientelă fixă, care venea la cabinctul lui de pe 
strada Lord Cochrane. Îi mergea bine graţie averii soției, mătușa 
mea Pepa. 

Particularitatea unchiului Federico consta în corzile lui 
vocale. Vorbea cu un glas minunat de bariton, în care îşi învăluia 
toate cuvintele, „azi am avut niște pacienţi interesanți , „mă 
duc la cabinet pentru consultaţiile de după-amiază , „cred că 
e timpul să ne uităm la ştiri“. Îşi ținea întotdeauna casa ordonată 
şi singurul detaliu neașteptat de acolo era câinele lui, un cocker 
spaniel căruia i se adresa cu dumneavoastră şi căruia, când 
deschidea ușa să-l dea afară din cameră, îi spunea: „aveţi amabi- 
litatea să plecaţi...“ Ca şi cu câinele, unchiul Federico fusese 
veşnic amabil cu noi, dar niciodată afectuos. Darul cel mai 
frumos pe care voise să-l facă mereu nepoților era timbrul vocii 
lui, împodobit cu medalia eleganţei pe care el însuși și-o pusese 
în plenul familiei. După una din anecdotele acesteia, când 
unchiul Federico vedea un meci de fotbal al echipei naţionale, 
striga de fiecare dată „gol!“, „gol!“ și , înainte de a face dragoste 
cu mătușa Pepa, îi explica: „Stai puţin, trebuie să-mi pun halatul 
pe umeraș . 

L-am sunat la cabinet şi din fericire l-am găsit fără pacienţi. 
M-a primit stând jos, cu capul ridicat. Nodul bine strâns al cra- 
vatei părea că-l susţine. Îmi ziceam uneori că nodul acela era 
ca un buton care-l punea în mișcare. 

L-am întrebat cum se simte. Mi-a răspuns că bine, relativ 
bine. Auzi, am primit un telefon de la Vilma Agurto. Spune 
că o cunoştea pe mama. Ştii cumva cine e? Nu, n-am auzit de 
numele ăsta, Vilma Agurto, n-am dat niciodată de el. Vreo 
cunoştinţă de-a mamei tale? Nu știu. Eşti bine, totul e în regulă 
în ce te priveşte, nepoate? Totul e bine, totul e în regulă. 

Când m-am întors acasă, spre seară, am găsit-o pe Claudia 
cu surorile ei, bând din sticlele de vin şi mâncând bomboanele 
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de ciocolată aduse de curând din Argentina de cumnata mea 
Camincha. Claudia mi-a încălzit niște mâncare cu carne, mi-a 
adus-o în sufragerie şi m-a întrebat cum mi-a mers la birou. 
‘Trebuie să concediem câţiva oameni, dar în rest totul e bine. 
Totul e bine? Da, fără probleme. 

După ce am mâncat, m-am dus în bibliotecă, am deschis 
calculatorul şi am început să joc şah. 

Jocul de şah al calculatorului are în arhivă doar două emoții, 
luminile verzi şi cele roşii. Numerele şi literele pe care le aprinde 
creierul virtual indicându-i mişcările sunt implacabile şi, în 
general, de o inteligență glacială. Simti o plăcere deosebită să 
învingi un calculator. Parc-ai învinge un zeu. Compasiunea nu 
e niciodată o piedică. Să umileşti, să îngenunchezi aparatele, 
să le obligi să afişeze semnalul de înfrângere, să vezi cum bietul 
nefericit se resemnează să aprindă lumina roşie, toate astea făcu- 
seră din mine un mare amator al acestui joc. 

În seara aceea, poate din pricina zumzetului de la taifasul 
cumnatelor mele, mă simţeam puţin descumpănit. Calculatorul 
s-a grăbit să mă bată în douăzeci și trei de mişcări, ceva destul 
de ruşinos având în vedere partidele mele recente. În orice caz, 
eram gata să-mi iau revanșa. Totuși, m-am pomenit renunțând 
şi scriind pe ecran numele Vilma Agurto. 


A doua zi am salutat-o pe Jenny trecând pe lângă ea şi m-am 
dus la mine în birou. 

Jenny, secretara mea. 

Jenny are părul lung și lins, cercei argintii şi un ten strălu- 
citor de culoare măslinie. Totul la ea pare că se proiectează spre 
exterior. Ochii ei răspândesc o lumină fulgerătoare. Părul este 
ca o plasă lucioasă fluturând în aer. Vorbeşte mereu rostind energic 
vocalele deschise și gesticulând. Subiectele ei de conversaţie 
variază de la vremea din ziua respectivă până la andropauza clien- 
ților noştri mai vechi. 

Jenny are o inteligenţă agresivă, care-i ascunde întru câtva 
inima de aur. Psihanalistă amatoare, caută mereu motivele cele 
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mai ascunse pentru a descifra comportamentul clienţilor și 
colegilor. „Sărmanul, nu l-au alăptat cum se cuvine când era copil“ 
sau „se vede că, neputând comanda la el acasă, vrea s-o facă la 
serviciu“ sunt fraze obişnuite la ca. Când trebuie să caute un 
document la arhivele publice, foloseşte veşnic fraze expeditive, 
bunăoară: „Dacă nu-mi răspundeţi, vin acolo şi vă sparg capul“. 
Cu toate astea, este în stare şi să-și moduleze vocea cum nu se 
poate mai blând pentru a spune „Bună ziua, domnule Cano, e 
o mare plăcere să vă aud“, când îi răspunde la telefon unui client. 

Jenny ajunsese să lucreze la cabinetul nostru recomandată 
de familia Claudiei. Din prima zi a pus stăpânire pe scaunul 
de secretară. Redacta contracte, stabilea întâlnirile, consulta 
Codul civil, se ocupa de agenda zilei și mai cu seamă respecta 
regulile de convieţuire. Era perspicace în comentarii şi între- 
bări și cordială cu clienţii (suporta cu aceeași politeţe vorbăria 
impertinentă a unora şi răceala altora), iar faţă de mine era o 
interlocutoare îndatoritoare şi sinceră. 

Avea şi vreo două defecte mărunte. O voce prea răgușită, 
aproape neplăcută, şi nişte rochii în culori ţipătoare pe care o 
sfătuiam să le mai tempereze. Nu era frumoasă, dar îmi făcea 
plăcere s-o privesc pentru că părea că fiecare parte a trupului 
ei e bine plasată la locul cuvenit. 

Eu, unul, o îndrăgeam, o admiram şi poate o şi invidiam. 
Dintotdeauna se cam grăbise. Se măritase la douăzeci de ani, se 
despărţise la douăzeci şi patru, se recăsătorise la douăzeci și opt 
şi peste un an rămăsese văduvă fără copii. Asistase cu o disperare 
plină de furie la decăderea primului ei bărbat, un tip simpatic, 
chefliu şi cam uşuratic. Cel de al doilea murise într-un accident 
în seara în care venea după ea ca să se împace (uneori plângea 
amintindu-și de el). Fusese o mamă energică pentru cele două 
nepoate și secretară a trei directori. Uneori aveam impresia că 
eram pentru ea un fel de soţ temporar care ocupa deocamdată 
acest loc. Loialitatea ei faţă de mine reieșea din felul aprig în 
care îmi sărea în apărare ori de câte ori auzea la adresa mea 
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critici profesionale și din puzderia de pretexte şi de intonaţii 
atunci când nu voiam să mă dea la telefon. 

În ziua aceea Jenny mă aştepta cu agenda care includea anun- 
(arca concedierilor. Eduardo şi cu mine căzuserăm de acord să 
le comunicăm personal hotărârea celor vizaţi, fiecare urmând 
să ne ocupăm de două persoane de pe lista de patru. Nu era prima 
dată când trebuia să aduc cuiva la cunoştinţă că este conce- 
diat. Aveam s-o fac cu un ton liniştit, poate cu o urmă de plăcere 
dacă cel concediat mi-era antipatic. 

Cu acest zâmbet ascuns l-am anunţat pe curier, un băiat 
pretenţios şi ursuz. Dar am fost nevoit să-mi ascund regretul 
când a venit rândul secretarei ale cărei scrisori erau presărate 
cu greşeli de ortografie. Era o fată slăbuţă şi tăcută, cu ochii 
modeşti, care m-a întrebat îndată ce a aflat dacă nu puteam 
s-o ajut să-și găsească alt loc de muncă. l-am răspuns că o voi 
face cu mare plăcere. Amândoi s-au dus la biroul de resurse umane, 
unde aveau să primească un cec de lichidare. Am terminat cu 
formalităţile înainte de ora prânzului. Poate că n-aveam să 
mănânc cu conștiința împăcată, dar aveam destul timp să-mi 
revin până diseară. 


Cam pe la unu, cu puţin înainte de a pleca să mănânc cu 
Eduardo, Jenny a intrat în birou. 

— E la telefon un domn Chacho Osorio. Spune că l-ai 
sunat tu. 

Când i-am auzit vocea, mi-am amintit de chipul lui. Obrajii 
laţi, nasul plin de coşuri, capul ca un zar. Ne văzuserăm uneori, 
întotdeauna împreună cu fratele meu, ei plecând și eu rămâ- 
nând acasă. 

— Ce mai faci, Adriancito? Ce minune...? 

— Bună, Chacho. Au trecut atâţia ani... 

— Da, aşa-i. Mă bucur să te aud. M-am văzut acum câteva 
zile cu Rubencito, a venit la mine acasă, la o petrecere. 

— Da, mi-a povestit. 

— Auzi, îmi pare tare rău de moartea mamei tale, Adriân. 
Era foarte bună, o mare doamnă. 
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— Mulţumesc, Chacho. 

— În fine, nu te întreb cum îţi merge, pentru că ştiu că îţi 
merge foarte bine. Apari prin ziare și aşa mai departe. 

— Mă rog, treaba e că ziariştii publică poze cu oricine, am 
făcut eu pe modestul. 

În timp ce vorbeam, faţa lui Chacho îmi revenea încet în minte. 

— Nu, nu cu oricine. Numai cu tine, care ești cineva, 
Adriancito. Şi prin ce minune m-ai căutat? 

— Voiam să te văd puţin. Când ne putem întâlni? 

— Nu ştiu, spune tu. Când vrei. 

Am făcut o pauză. 

— Ce-ar fi să luăm prânzul acum? l-am întrebat. Ai timp? 
Te invit eu dacă vrei. 

— Acum? 

— Sigur. 

Rămase pe gânduri. 

— Bine, grozav. 

— S-a făcut. Trec să te iau la unu şi jumătate. Dă-mi adresa. 

Am închis şi m-am ridicat în picioare. M-am plimbat în 
sus şi-n jos prin încăpere. 

Mi-am zis că biroul meu era prea mic. Poate că într-o bună 
zi o să pun să mi-l facă mai mare. 


Jenny a intrat cu un teanc de cecuri pe care trebuia să le 
semnez. M-am uitat lung la ea. Avea ca în puţine rânduri un 
machiaj mohorât, care făcea ca genele să-i pară rare. Sprâncenele 
şi le desenase cu un dermatograf, cu o trăsătură lungă şi precisă. 

— Te simţi bine? 

— Da, de ce? 

— Nu ştiu, nu arăţi prea bine. Ai păţit ceva? 

— Nu, totu-i în regulă. 


Rămăsese să-l iau pe Chacho la unu şi jumătate, dar m-am 
gândit să plec mult mai devreme. 
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ra o zi cenușie. Lumina umbrea zidurile de ciment. Maşi- 
nile treceau încet pe El Zanj6n!, păreau că le împiedică ceva. 
Am ajuns la bulevardul Javier Prado, am trecut de pod și am 
pătruns în rețeaua de străduțe pestriţe din San Borja. Pe neaș- 
teptate, m-am pomenit chiar pe strada lui, Liszt. Eram aproape 
de casa lui, dar ajunsesem cu un sfert de oră mai devreme. M-am 
hotărât totuși să sun la poartă. Un grilaj negru, o poartă mare 
de lemn, cu panouri de sticlă, şi o plantă agățătoare rahitică, 
aproape sinistră. 

Mi-a deschis o fată de vreo douăzeci sau douăzeci şi doi de 
ani, cu un tricou portocaliu cu emblema Universităţii din 
Miami pe piept. M-a poftit să intru. În mijlocul salonului era 
o masă mare de sticlă argintată. M-am așezat pe o canapea 
albastră, în dreptul unei oglinzi în formă de ou. O imagine 
cu inima sângerândă a lui lisus mă cerceta, luminată de un bec. 
Am aşteptat. De la etajul de sus răzbăteau glasuri confuze. 

În sfârşit, a apărut. 

Chacho Osorio. Un chip materializat așa cum mi-l amin- 
team din copilărie. Pătrat, masiv, cu buzele aspre şi nasul cu 
vârf ascuţit. Avea ochii prea mici pentru mărimea capului. În 
schimb, gura i se lăţea aproape pe toată faţa. Părul zburlit părea 
ca al unui personaj de carnaval. Mă privea cu un zâmbet de 
pramatie înrăită. Mi-a întins mâna, măi să fie, Adriancito, au 
trecut atâţia ani, m-am văzut de curând cu Ruben, condo- 
leanţele mele sincere pentru moartea mamei. Mulţumesc. Nu 
vrei să bei aici un rom înainte de plecare? Bine, un rom şi apoi 
plecăm. | 

Am dat pe gât băutura cât am putut de iute şi l-am zorit 
să mergem. 

Se mișca parcă aidoma unui atlet care ţine totul sub control. 
Gesturile lui — să apuce paharul, să toarne din sticlă, să pună 
gheaţă — păreau mereu mai rapide decât era nevoie. 


l Linia de centură a capitalei (denumită astfel pentru că este construită 
de-a lungul unui fost șanț, în spaniolă zanjón). 
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În mașină i-am propus să mergem la Café Café din Lar- 
comar!. A fost de acord dând din cap. De fapt, se înțelege de 
la sine că nu voiam să mă duc cu el într-un loc foarte aglo- 
merat. Restaurantul Café Cafe e un local destul de convenabil, 
cu o vedere frumoasă și nişte salate delicioase, iar la ora aceea 
era aproape gol. 

După cum mi-am notat în jurnal, în ziua aceea, plecând 
de acasă de la Chacho, strada părea că luceşte într-o lumină 
neașteptată. Soarele se strecura la răstimpuri printre nori, lumi- 
nându-l brusc pe Chacho. A început să vorbească, aşezat lângă 
mine. Când erai mic, veneam adesea la voi acasă, parcă te şi 
văd, n-apucam să întreb de Ruben, că tu îmi şi spuneai „nu-i 
acasă, domnule“. Așa-mi spuneai, erai grozav de educat şi foarte 
serios. Eu veneam să-l iau pe Ruben să-l duc la tatăl vostru, 
de asta veneam la voi, nu-ţi aduci aminte? 

Am intrat în parcarea subterană. Am ieşit din maşină, am 
făcut față asaltului întunecat al unui bărbat în salopetă albastră 
care mă ruga să-l las să-mi spele maşina pentru patru so/es?. Iar 
pentru zece soles, o fac să strălucească, domnule. Cât timp staţi 
aici? Am mers cu un pas înaintea lui Chacho pe terasa de sus. 
Coborând scările ce duceau spre mare, am văzut un șir de turiști 
obezi, în șorturi şi teniși, aliniaţi cu toţii lângă balustradă. 

Am ajuns la Café Cafe: scaunele de răchită, masa de un 
galben bătând spre maro şi muzica lui Juanes. Marea se întindea 
de-a latul întregului perete de sticlă. Chacho se opri în faţa feres- 
trei (se vede grozav de aici, uită-te cum se sparg valurile din 
larg, de departe, frate, o să-mi aduc aici nepoata care tocmai a 
intrat la universitate, o s-o invit la o îngheţată chiar aici, ca răs- 
plată pentru sârguinţa ei, la naiba). 

Ascultându-l distrat, urmăream linia desenată de nişte nori 
apropiaţi. 


1 Centru comercial modern, situat în cartierul Miraflores, pe ţărmul 
Pacificului. ` 
2 Sol, unitate monetară peruană. 
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Am comandat un biftec cu salată, un pahar de vin roşu şi 
cafea. Chacho a vrut un cotlet, bere şi o tartă. Îi spusesem că 
cra invitatul meu. 

O bună bucată de vreme Chacho s-a plâns de situaţia 
cconomică. Acum nu faci nimic cu zece soles, insista. Înainte, 
cu zece soles îţi cumpărai cât de cât ceva. Acum, nimic. Fir-ar 
să fie, de când am ieşit din armată am avut câte ceva de lucru 
pe ici pe colo, m-am angajat apoi printr-o relaţie la Petroperú, 
dar când a venit Fujimori! am fost nevoit să plec. Acum lucrez 
ceva pentru un tip, dar numai până la sfârșitul lunii, aşa mi-a 
zis. După aia, nu mai ştiu. O să mai caut, ce să fac, asta e. 

Uitându-mă la el cum mânca, m-am încumetat să-i vorbesc. 

— Chacho, vreau să te întreb ceva. 

— Spune. 

— Tu ai fost împreună cu tata la garnizoană, nu? La garni- 
zoana de la Huanta. 

— Da. La dracu”, ce chestie oribilă, crede-mă. Nu ştiu cum 
am scăpat de acolo, era o nenorocire. 

— Da, îmi închipui. De la bun început, clima era tare 
nenorocită, nu? 

— La dracu, o climă de rahat, o mâncare de rahat. Şi pe 
deasupra un război de rahat, nişte teroriști de rahat. 

— Da. Dar vreau să te întreb ceva, Chacho. L-am privit 
în față, aproape zâmbitor. E adevărat că tatei i-a fugit o fată? 

Chacho lăsă furculiţa pe masă şi ridică şerveţelul. Îmi vorbea 
continuând să mestece. Avea o pată de roşii pe buze. 

— La dracu, ia zi, cine ţi-a povestit chestia asta? 

— Ruben. 

Îşi plecă privirea. Aduna bucăţile de carne, cartofii prăjiţi 
şi orezul într-o singură îmbucătură. 

I-am cerut chelnerului să-mi aducă o bere. 

— Tatăl tău a fost un om mare, un mare militar, şi pe dea- 
supra un mare peruan. 

Îşi ridica şi cobora braţul cu degetul mic întins. 


1 Alberto Fujimori (n. 1938), președinte al ţării între 1990 și 2000. 
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— Ştiu, Chacho. Ştiu. Vrei să-ţi spun adevărul? De fapt 
vreau să-mi povestești despre cl, să-mi povesteşti totul despre 
cl. De asta voiam să stau de vorbă cu tine, nu de altceva, voiam 
să-mi vorbeşti de el, să-mi povesteşti ce anume făcea. Știu că 
era tare greu acolo. Ceva ce noi, la Lima, nici nu ne puteam 
imagina. Ştiu. Nu vreau să te supăr. 

Se uită la mine în vreme ce înfuleca un cartof. 

— Bine, frate, se linişti. Hai să vorbim de altceva. 

Am însăilat crâmpeie de conversaţie. L-am întrebat de fami- 
lia lui. Mi-a spus că avea doi băieţi, unul studia dreptul, celălalt 
finanţele. Mai aveau puţin şi-şi dădeau licenţa. Unul din ei voia 
să se însoare la sfârșitul anului. 

Încercând cu stângăcie să-l fac să se simtă bine, i-am spus 
că poate avea să fie în curând bunic. A schiţat un zâmbet. Și 
tu? Ai două fete, nu? Aşa mi-a spus Ruben, că ai două fete. 
Da, două fete. Una termină liceul. 

— Ştii că tata mi-a vorbit de fata asta? am murmurat pe 
nepusă-masă. 

Și-a băut toată berea și a lăsat paharul pe masă. 

Avea ochii roşii. 

— Ţi-a povestit? 

— În ziua când m-am dus să-l văd la spital, ultima lui zi. 
Vorbea cam ciudat, îndruga tot felul de chestii confuze. 

— Şi ţi-a zis ceva despre ea? 

— Da, spunea: e o fată la Huanta, în Ayacucho, trebuie 
s-o cauţi. Ceva de genul ăsta. Atunci nu i-am dat nici un fel 
de importanţă. Nu se referea oare la ea? 

— Se prea poate, se prea poate. 

Am început să bat darabana cu degetele pe masă. 

— Cred că tot mai eşti supărat. Îmi cer scuze. Știu că e foarte 
greu să vorbeşti despre tot ce s-a întâmplat atunci. 

Mi-a aruncat o privire scurtă. Şi-a aplecat capul într-o parte 
şi a rămas aşa, cu ochii pierduţi în zare. 

— Ce ştii tu de asta? şopti în sfârșit, revenind la farfuria lui. 

— Ai dreptate, nu ştiu nimic. De asta te întrebam. 

I-au adus cafeaua. Sorbi în grabă de câteva ori. 
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~ La dracu”, ce căldură! bombăni. 

~— Da, e foarte cald aici. Să le cerem să mai închidă calo- 
riferele. Vrei un pahar cu apă? 

Chelnerul ne aduse apă cu gheaţă. Chacho îşi termină 
cafeaua. Preţ de câteva clipe n-am scos o vorbă. Se şterse înde- 
lung la gură cu şerveţelul, parcă amânând momentul în care 
trebuia să-și lase iar gura liberă. Apoi îl împături și şi-l puse 
sub mână. 

— Mai vrei ceva de băut? l-am întrebat. 

— Nu. 

Făcu o pauză. Brusc ridică paharul. 

— Dacă tu m-ai invitat aici, te invit şi eu să bem ceva în 
altă parte, murmură. 

M-am uitat la ceas. În altă parte? 

— Bine, să mergem, i-am zis. 


Ne-am urcat în mașină. 

— Mergem să vedem un prieten, m-a informat. 

— Cine? 

— Un prieten. O să se bucure să te vadă. 

Pe drum, Chacho mi-a mărturisit că nu se înţelegea deloc 
cu nevastă-sa. Voia să se despartă de ea. A devenit grozav de 
egoistă, se gândește numai la ea. Ne certăm cât e ziua de lungă. 
O şi ating, uneori trebuie s-o bat zdravăn ca să priceapă, e o 
femeie imposibilă. 

La răstimpuri râdea. Un râs scurt, gâlgâind din gura-i în- 
tredeschisă. 

În vreme ce înaintam pe bulevardul Salaverry, mi-a dat o 
serie de indicaţii, ridicându-şi degetul spre geam. Ia-o pe aici, 
tine-o tot drept. Unde mergem? l-am întrebat. Ai să vezi. 

Eram în Breña. Am trecut de un şir de străduţe. Înaintam 
de-a lungul unui zid plin de muşchi uscat şi de crăpături. 


Am ajuns pe bulevardul Arica. Era acoperit de noroi și la 
răstimpuri alunecam în gropile de pe carosabil. Am oprit în 
dreptul unei porţi mari. 
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Ne-a deschis un bărbat voinic, care l-a bătut pe Chacho pe 
umăr. 

El e Guayo, mi-a spus. 

Avea ochii migdalaţi, ca ai unei rozătoare mari. Cămașa des- 
cheiată lăsa la vedere o pădure albă de fire de păr. Burta rotundă, 
degetele groase, chipul spuzit de coşuri și pete, braţele stropite 
de puzderie de aluniţe. Vorbea cu un glas de fetiţă ce părea neve- 
rosimil pentru faţa aceea de şobolan mare. Pe lângă Guayo, 
Chacho părea o marionetă. Ne-am aşezat la o masă acoperită 
cu o mușama cu dungi albastre şi albe. Pardoseala avea dale mari 
de ciment, cu urme de rumeguș. 

la să vedem, Guayito, ce ne dai de băut? 

O chelneriță pitică spăla niște farfurii. 

Guayo o strigă. Carmencita, Carmencita! Ţipetele ascuţite 
păreau că spintecă aerul. 

Pitica avea nasul cârn și ochii parcă de sticlă pisată. Îşi scu- 
tură mâinile, şi le șterse de şorţ şi veni spre noi cu două sticle 
de bere. Le ţinea în silă, ca şi cum ar fi fost două animale cu 
gâtul tăiat de curând. Şi tu ce mai faci, flăcău? mi-a zis Guayo, 
te-am mai văzut eu, de ce ești așa de bine înţolit? Pari un şme- 
cher în costum cu vestă, zău, ca ăia care apar prin ziare, asta 
înseamnă că-ţi place să te îmbraci aşa pentru ca toți să știe cine 
eşti, nu? Ei, ia nu fi prost-crescut cu prietenul meu, Guayito, 
îi spuse Chacho. Dar nu-s prost-crescut, cumetre. Spun doar 
adevărul. Păi nu ştii cine e? îl întrebă Chacho luându-mă de 
umeri. E băiatul comandantului. Băiatul comandantului? Al 
comandantului Ormache? Da, e Adriân Ormache, Guayito. 
Frate cu Rubencito. 

Ce? Ce? Nu se poate! Băiatul comandantului Ormache? 

Se ridică şi mă îmbrăţișă, zicând: Ce plăcere, ce plăcere! 
Ne-am așezat, Guayo ridică paharul şi-mi spuse noroc. Dar nu 
se poate, tu eşti Adriân? În scurt timp am golit cele două sticle. 

Timpul trecea. Guayo şi Chacho își aminteau de prieteni 
comuni, ce s-o fi ales de tipul ăla, n-am mai auzit niciodată 
de el, se zice că are acum o mică fermă la Arequipa. Fruntea 


57 


lui Guayo se acoperea de perle de sudoare. În schimb, Chacho 
nu mai transpira şi vorbea tot mai iute. 

Şi cum îţi merge cu restaurantul? l-am întrebat. La dracu”, 
bine, dar nu-i primesc pe toți cei care vin. Noaptea trebuie să 
închid pentru că străzile au devenit ceva de groază pe aici, zău. 

Guayo povesti că fusese poliţist, apoi bodyguard.al unui 
industriaș, şi aşa avea să continue, asigurând protecţia unor 
oameni importanţi, păzind oameni până se va duce să-l păzească 
pe Sfântul Petru, nu?, asta mi-e soarta, noroc, fârtate! Dar sun- 
tem prieteni, fir-ar să fie, ne vedem mereu aici cu Chacho, spuse 
punându-i mâna pe umăr. 

Din când în când se întrerupeau din taifas ca să-l elogieze 
pe tata. Eu le mulţumeam cât puteam de entuziast. 

Cam pe la patru şi jumătate, mi-am scos celularul și i-am 
spus lui Jenny să-mi contramandeze toate întâlnirile. Aveam 
o şedinţă. 

Aşa deci, aici ne vedem mereu cu Chacho, a insistat Guayo. 
Ne vedem pentru că am scăpat teferi ca prin minune din răz- 
boiul ăla nenorocit, ca prin minune, fir-ar să fie. Dar câţi au 
mai murit, cine de pildă?, vrei să ştii cine?, mă rog, Guayo îşi 
desfăcu braţele, ţi-aduci aminte de Rosas, tehnicianul? îl întrebă 
pe Chacho, care încuviință, ce s-a întâmplat? 

Ce mai, zise Guayo, întinzându-și braţele, nu pot uita poves- 
tea aia. 

Odată i-am urmărit ceva vreme pe teroriști până i-am văzut 
intrând într-o casă, s-au ascuns acolo, în casă. Așa încât i-am 
înconjurat, le-am strigat să iasă, dar n-au ieșit, era o casă din 
bârne, aşa că am aruncat nişte grenade, le-am dat foc, şi atunci 
au ieşit în fugă, ca șobolanii, şi poc, poc, i-am împușcat lichi- 
dându-i absolut pe toți, chiar așa, au căzut ca nişte șoareci. Tocmai 
veniseră dintr-un sat numit San Francisco, acolo îl omorâseră 
pe primar și se ascunseseră în casa aia, dar noi i-am ajuns şi i-am 
înconjurat, le-am strigat să iasă şi le-am dat foc la casă, atunci 
au început să iasă unul după altul şi i-am omorât pe toţi, poc, 
poc, i-am împuşcat, până la ultimul care a ieşit cu steagul roşu 
strigând, și l-am omorât şi pe el. Ne-am apropiat când zăceau 
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cu toţii la pământ, dar ziua aceea avea să fic tare tristă, tare 
tristă pentru noi. Acolo a murit un prieten de-al meu, tehni- 
cianul Rosas. Acolo şi-a pierdut viaţa prictenul meu Rosas. 

Eram bine antrenați să nu dăm greş cu lovitura de grație, 
dar cu unul am ratat, unul dintre teroristi nu murisc, era la 
pământ, rănit, dar nu-şi dăduse sufletul nenorocitul şi a mai 
avut puterea de a-l ochi cu revolverul pe Rosas, pe bietul Rosas, 
si a tras, făcând să-i explodeze grenada care-i atârna la centură. 
Dar bietul Rosas n-a murit chiar pe loc. A mai rezistat două 
ceasuri. Prietenul meu a murit doar după două ceasuri. Noi 
am chemat imediat elicopterul, dar elicopterul nu mai venea 
odată şi Rosas se ruga, eu îi tineam capul și-l încurajam, îi 
spuneam să reziste, iar el îmi dădea instrucțiuni pentru băieţelul 
lui, spune-i că-l iubesc mult, îmi zicea, să ai grijă de el, să-l 
ajuţi, şi pe nevastă-mea, şi pe maică-mea, promite-mi c-ai să le 
spui, Guayo, spune-le că m-am gândit la ei şi c-am murit liniştit 
şi că sunt în cer, că stau şi-i privesc de acolo, că o să le port de 
grijă de acolo, de sus, c-am murit apărând patria, asta spune-i-o 
mai ales băieţelului meu, auzi, să se uite în sus, spune-i că sunt 
într-o stea, și că să-mi vorbească, nu uita, promite-mi. Eu mă 
tot străduiam să-l liniștesc: nu mai vorbi așa, nu mai vorbi aşa, 
ai să-ţi vezi băieţelul, câți ani are? Ai s-ajungi să-ţi vezi nepoții, 
ai să vezi, acuşica vine elicopterul, nu vorbi așa. Dar promite-mi 
c-ai să le spui. Bun, dacă vrei, îţi promit, dar tu ai să te faci bine, 
numai să vină elicopterul, acușica vine. 

Era prietenul meu şi l-am văzut pierzând sânge și-l tot încu- 
rajam, dar dintr-odată a rămas ţeapăn, și-a dat ultima suflare 
şi l-am văzut întins acolo, în faţa mea, a închis brusc ochii şi 
în trup i s-a stins viaţa, i s-a stins viaţa în trup, ceva ce nu pot 
să uit, oricât aş vrea nu pot să uit treaba asta, că l-am văzut atunci 
cum dintr-odată nu s-a mai mișcat, a rămas ţeapăn, paralizat, 
ca şi cum n-ar mai fi existat, zău așa. Elicopterul a întârziat, și 
când a venit nu se mai putea face nimic, şi am fost nevoiţi să-l 
lăsăm să moară. Așa a fost, dar încă-l mai văd mişcându-şi buzele, 
avea buzele uscate, cu o crustă albă în clipa morţii. Dar noi 
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speram să fi murit măcar cu gândul că avea să trăiască, să scape 
cu viaţă. Aşa speram. 

Pe când Guayo vorbea, eu simţeam că pluteam pe o mare de 
sticle, o ameţeală plăcută, în care cuvintele lui zburau. Chacho și 
Guayo vorbeau mai departe, când între ei, când cu mine. O făceau 
cu voce tare, parcă îmbărbătându-se. La răstimpuri se opreau să-mi 
mai servească bere sau să-mi povestească vreo aventură recentă 
cu o femeie, dar în general au continuat să vorbească mai ales 
despre episoade din război. După o vreme s-au apucat să-și amin- 
tească de metode de tortură. Uneori îi băgam cu capul într-un 
hârdău cu apă ca să vorbească. Dacă nu le făceam noi aşa, ne făceau 
ei nouă, așa stăteau lucrurile. Câteodată le înfigeam sârme în 
testicule sau în sfârcuri. Dar numai câteodată. 

În cursul celor patru sau cinci ore pe care le-am petrecut cu 
ei, îi vedeam ca printr-o perdea: doi maimuţoi fericiţi, adânciţi 
în lăudăroșenia lor, jongleri care se jucau cu bilele de diferite 
culori ale amintirilor, iar gurile lor păreau o groapă de gunoi. 

Pe neaşteptate totul s-a schimbat. Mi-aduc aminte şi acum, 
foarte limpede, momentul în care Chacho îi spune lui Guayo 
cu o voce veselă, arătându-mă cu degetul: Ascultă, ăsta m-a 
tot întrebat despre ce s-a întâmplat atunci cu Miriam. 

Fra prima oară când îi auzeam numele. Miriam. Ducân- 
du-mi la gură paharul plin cu bere, mi-am dat seama ce anume 
se întâmpla. Îmi petrecusem ultimele ore bând cu doi dintre 
torţionarii preferați ai tatălui meu, iar acum erau gata să-mi 
spună povestea acelei femei. 
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Miriam? Povestea cu tânăra Miriam? Chacho se uită pieziș. 
Guayo îşi umplu un pahar şi începu să vorbească. 

Ei bine, s-a întâmplat că o dată i-am adus tatălui tău o in- 
diancă dintr-un sat care ne-a ieşit în cale, şi ne-a dat-o nouă, 
celor din trupă, şi am regulat-o şi apoi am lichidat-o. Şi mai 
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târziu am făcut la fel cu altele. Lor le ziceam că, dacă accep- 
(au să se culce cu noi, aveam să le dăm drumul. Așa le spu- 
ncam. Adică se învoiau s-o facă numai cu ofiţerii. De două 
sau trei ori am făcut aşa. Cel puţin noi le omoram cu un glonţ 
în cap. Leroriştii erau mai nemernici, omorau aruncând cu 
bolovani. 

Într-o zi într-un sat din apropiere am dat de o fată frumoasă. 
O fată frumoasă foc, foarte tânără, cu părul lung şi nişte ochi 
mari, grozav de frumoasă. Am întâlnit-o în satul de lângă Huanta. 
Când am văzut-o, mama fetei s-a repezit s-o strângă în braţe 
şi nu-i mai dădea drumul, nu-i dădea drumul, nu-mi luaţi fata, 
ne spunea, așa că i-am ars una cu patul puștii şi bătrâna a căzut 
la pământ, ţipând. Am urcat-o pe fată în camion, dădea din 
picioare ca o nebună, și apoi i-am dus-o tatălui tău. Tatăl tău 
a rămas cu ea în noaptea aia, dar a doua zi, când aşteptam să 
ne-o dea, s-o lase pe mâna noastră, ușa de la camera lui nu s-a 
deschis. Nu s-a deschis, zău așa. Tatăl tău nu voia s-o avem și 
noi. Nu ştiu ce s-a întâmplat cu el. N-a dat-o la cheremul trupei. 
Adică toată trupa o aştepta, şi el a rămas cu fata. A ieșit afară 
şi a lăsat-o pe ea înăuntru. Şi la prânz am văzut-o iar. Am 
văzut-o arătându-se la fereastră, dar a deschis-o doar o clipă, 
fata era moartă de frică. Avea ochii plânși și era frumos piep- 
tănată, şi a închis imediat fereastra. Așa a fost. Pe tatăl tău l-a 
fermecat fata aia și n-a vrut s-o cedeze trupei. N-a vrut să fie 
executată şi toţi soldaţii îl vorbeau de rău, dar noi i-am făcut 
să tacă. Şi uite-așa, nu știu cum, dintr-odată, tatăl tău s-a 
înmuiat, s-a arătat foarte mulţumit zilele acelea, ne cerea să-i 
aducem avocado la micul dejun, şi mânca împreună cu ea. Era 
nebun după ea. 

Guayo ridică paharul. Chacho încuviinţase dând din cap 
la tot ce spusese. Eu îl ascultasem fără să scot un cuvânt și nu 
ştiu dacă aveam vreo reacţie. 

Asta a fost fata care a fugit? am întrebat. Guayo ridică mâna 
şi-şi agită capul dintr-o parte în alta în vreme ce-și mai turna 
bere. N-a fugit, zise. Aici eşti prost informat tu. N-a fugit. Am 
lăsat-o să fugă. Drace, ba a fugit, îl întrerupse Chacho. Ne-a 
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dat o lovitură zdravănă la amândoi şi a fugit, frăţioare. Zi mai 
bine că a fugit de tine, pentru că voiai să te bagi, să nu îţi scape. 
Dacă mi-ai fi lăsat-o mie, la naiba, nu fugea. Treaba e că ţie-ţi 
plăcea, Chachito. Ţie-ţi plăcea. 

M-am uitat la Guayo. Şi cum era fata asta? Guayo dădu să 
spună ceva. O fată nemaipomenită, îi luă vorba din gură Chacho. 
Am adus-o de la Luricocha. Satul de lângă Huanta. Am găsit-o 
acolo. Dar a fugit. A fugit şi niciodată n-am mai știut nimic 
de ea. Când tatăl tău s-a întors şi a aflat ce se întâmplase, s-a 
înfuriat ceva de groază şi ne-a băgat la carceră. Parcă era nebun, 
a început s-o caute pretutindeni. Două zile ne-a lăsat în celulă 
bătrânul tău. Și în cele din urmă a venit el însuşi să ne scoată 
de acolo, a descuiat, ne-a îmbrățișat, am tras o beţie toţi trei, 
şi el, curgându-i mucii, ne-a zis că nu mai ştia nimic de ea. 
Soldaţii râdeau de noi până când le-am venit de hac şi le-a pierit 
cheful de râs. 

Și cum a putut fugi din garnizoană? am întrebat. 

Pentru că tatăl tău a plecat la Huamanga într-o seară, spuse 
Chacho, s-a dus la o întâlnire cu generalul care venise de la Lima. 
A plecat şi ne-a lăsat cu ea. Asta a fost greșeala lui. Şi atunci, 
mă rog, greşeala noastră a fost că ne-am apucat să vorbim cu 
ea, am vorbit de toate, de toate câte puţin, şi am adus două 
sticle de bere și am început să bem împreună cu ea, dar ea se 
prefăcea că bea, dar nu bea mai deloc, şi noi nu ne-am dat 
seama, ridica paharul, dar lua doar un strop de bere, stăteam 
la tatăl tău în birou, el plecase la o întâlnire cu generalul, urma 
să petreacă noaptea la Huamanga, așadar aveam o noapte 
întreagă să stăm cu ea, și atunci am pus radioul, cânta salsa, 
am supt câteva sticle şi pe neașteptate i-am zis să dansăm, ea 
a început să danseze mai întâi cu mine, apoi cu el, și brusc ăsta 
a vrut s-o sărute, ea s-a ferit şi eu l-am certat, i-am zis că de 
ce se lega de ea, că doar era fata comandantului, ne-am luat 
la bătaie, şi dintr-odată am simţit că-mi crapă capul, micuța 
indiancă apucase o sticlă și mi-o spărsese în cap și exact la fel 
i-a făcut și ăstuia. Ne-a spart câte o sticlă în cap amândurora. 
Noi eram pe jumătate beţi, nu ne puteam da prea bine seama 
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de tot ce se petrecea, ne-a lăsat pe amândoi zăcând pe jos, şi acolo 
ne-am trezit a doua zi, dar Guayo se trezise de frig înaintea mea. 

Şi ca cum a putut ieși din garnizoană? 

Fiindcă şi-a pus uniforma lui Guayo, zău, nu ţi-am spus? 
lata şi-a pus uniforma lui Guayo şi a ieșit din garnizoană, i-a 
spus celui de gardă că pleacă şi el a crezut că era Guayo. 

Chacho ridică paharul. 

ÎI arăta pe Guayo de parcă avea de gând să-l împuște cu braţul. 

Guayo îl asculta frecându-şi falca, dând din umeri, cu ochii 
la mine. 

Fata şi-a pus uniforma lui Guayo și chipiul, spuse mai departe 
Chacho, şi-a aprins o ţigară de-a lui Guayo şi a ieşit pe uşa 
comandantului, iar când a ieşit abia dacă i-a aruncat o privire 
celui care stătea de gardă în foişor, spunându-i cu vocea lui 
Guayo, îngroşându-și vocea, ies să dau o raită, așa i-a spus, ne-a 
povestit soldatul a doua zi, ies să dau o raită i-a zis, şi soldatul 
ne-a povestit că glasul îi era întocmai ca al lui Guayo, şi înfă- 
țișarea tot aşa, ea cu ţigara în gură, aşa cum fuma Guayo întot- 
deauna... atunci soldatul de gardă i-a deschis poarta şi a lăsat-o 
să plece. A lăsat-o să plece așa, fără să ştie că noi doi eram 
înăuntru, loviți şi beţi din vina ei. N-aţi mai găsit-o niciodată? 
N-am mai găsit-o, spuse Chacho, tatăl tău a căutat-o pretutin- 
deni, dar n-a găsit-o. Și în cele din urmă ne-a iertat şi n-a mai 
aflat nimic de fata asta, de Miriam. Miriam şi mai cum? am 
întrebat. Păi, Miriam. O chema Miriam, doar atât, așa mi-a 
zis. Dar ăstuia îi plăcea, spuse Guayo arătându-l pe Chacho. 

Guayo îl tot bătea pe spinare, ăstuia îi plăcea de Miriam, 
îi plăcea, nu-i așa? Chacho îl privea cu ochii scăpărând de furie. 
Guayo îi dădea zor, el zice că nu, dar îi plăcea Miriam. Cum 
o vedeai, te ţineai ca un căţeluș după ea. Termină cu prostiile, 
spuse Chacho. Te dădeai în vânt după Miriam. De asta tu te-ai 
dus s-o aduci, să bem, să dansăm, nu-ţi aminteșşti? Pe deasupra, 
tu ştiai că nu era din Sendero Luminoso. Ştiai că era o fată 
oarecare, pe care am adus-o la garnizoană doar aşa, ca să aducem 
o femeie, să-i aducem o femeie comandantului. Vasăzică ştiai 
că, dacă-i aduceai o fată ca ea, lui avea să-i placă şi avea să-ţi 
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fic recunoscător, dar mai târziu ţi-a plăcut și ţie. De asta ai adus-o, 
nu-ţi aminteşti? Ai intrat în casa ci, ai smuls-o din braţele mai- 
că-sii și ai luat-o. Ai luat-o pentru tine, nu? 

Cuvintele lui Guayo se amestecau cu râsul lui de copilă, 
ridicându-se mereu peste vocea lui Chacho, care-l privea. Părul 
cărunt al lui Guayo lucea de sudoare. Chacho îl împinse pe 
Guayo cu o mână și păru că se închide în sine. Avea urechile 
roșii ca focul. 

Ascultă, Chachito, ce-i cu tine? râdea Guayo. De ce te înfurii 
așa? îl împinse cu umărul. 

Guayo încercă să-i atingă obrazul. Chacho îi răspunse cu 
o palmă care răsună ca o plesnitură de bici. 

Amândoi se ridicară în picioare, începură să se bată. Se 
sforțau înlănţuiţi, împingându-se, cu fețele încruntate; se auzea 
zgomotul pantofilor alunecând pe ciment. 

M-am ridicat şi am venit lângă ei, deşi n-am reușit să inter- 
vin de-a binelea ca să-i despart. 

Chelneriţa pitică a fost cea care i-a despărțit. Se repezi cu 
o sticlă deasupra capului, se înființă în dreptul lor, se uită la 
Chacho strigând: „Ajunge, domnu Chacho!“ 

Chacho o privi, se dădu înapoi, trase un picior în masă 
făcând să sară scândurile. O sticlă căzu și se sparse pe pardoseală. 
Chacho răsuflă din greu, se uită la Guayo cu ochii duși în fun- 
dul capului, spuse „întotdeauna ai fost un rahat împuţit“ şi 
dispăru pe ușă. 

Brusc am auzit zgomotul traficului pe bulevard. Se lăsase 
deja întunericul. 


— La naiba, urât mai face dobitocul ăsta, spuse Guayo ară- 
tând spre ușă, şi se așeză cu o mişcare amplă. Bun, hai să mai 
bem o bere. Ce zici? 

— Bine. 

— Carmencita, două beri, strigă, cu sudoarea şiroindu-i 
pe faţă. 
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— Dar a fost într-adevăr aşa, atât de tare îi plăcea lui Chacho 
de fata asta? 

Guayo răsufla anevoie. 

— Sigur, de asta voia să pună mâna pe ea, zise în cele din 
urmă. Eu eram acolo, ţinându-i tovărăşie împreună cu ea. Tocmai 
dădeam s-o sărut când el s-a repezit şi chiar atunci ea l-a lovit 
zdravăn cu sticla în cap, mai întâi pe el, apoi pe mine. Cred 
că ea îşi dădea seama că îi căzuse cu tronc. Şi mi-a scos uniforma 
pentru că putea să-mi imite mai ușor vocea, o voce subţire era 
pentru ea mai ușor de imitat ca să iasă din garnizoană. Deșteaptă 
a mai fost fătuca. Mă duc să dau o raită, i-a spus soldatului 
de gardă, cu ţigara aprinsă în gură. Aşa l-a dus cu vorba. Eu 
ieşeam uneori să mă plimb, deși era periculos, dar mă duceam 
noaptea să mă plimb în jurul cazărmii numai ca să fac câţiva 
paşi, şi ea ştia asta şi atunci a zis întocmai, mă duc să dau o 
raită, iar soldatul a crezut că sunt eu. Ea era de înălțimea mea 
şi a văzut-o fumând, aşa că a lăsat-o să plece. Să meargă singură 
noaptea, în uniformă, prin Huanta, a naibii treabă, oricine 
putea s-o împuște. Eu cred că era cam nebună, ascultă-mă pe 
mine, Guayo îşi ducea mâna la cap, era cam nebună, dar trebuie 
să-şi fi spus mai bine moartă decât prizonieră. Ce mai, avea 
dreptate micuța indiancă. 

Îşi trecu mâinile peste frunte. Se uită în dreapta şi-n stânga. 

Se aşternu o tăcere prelungă. Am auzit un câine lătrând. 
Lătratul se prefăcu în scâncet stăruitor. M-am gândit că pe- 
semne îl bătea cineva. 

Guayo își frecă bărbia, îşi trecu mâna prin păr și trase o 
înghiţitură zdravănă. 

— Dar vrei să-ţi spun ceva? Cred că îi plăcea de fata asta 
cu adevărat, zău. 

— Aşa se pare. 

— Auzi, să ne mai aducă ultimele două, la botul calului, 
haide, Carmencita, adu-ne încă două. Hai, să închinăm pentru 
comandantul Alberto Ormache. Să închinăm, Adriancito. 
Adriancito te cheamă, nu-i aşa? 
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Lui Guayo nu-i mai tăcea gura. Eu abia dacă îl mai ascultam. 

Tăricul tău cra tare disciplinat, se scula întotdeauna devreme 
de tot, mărșăluiam şi făceam exerciţii, era foarte sever tatăl tău, 
dar îi plăcea şi s-o facă lată. Se mai schimbase un pic cât a fost 
cu fata asta, cu Miriam. Devenise mai cumsecade bătrânul tău. 

Am mai băut bere, avea un gust dens şi amar, bulele gravitau 
în sus, iar numele tatălui meu plutea peste masă. Abia dacă-mi 
mai amintesc de dialogul care a urmat. 

Și pe fata asta au adus-o dintr-un sat de lângă Huanta? l-am 
întrebat. Cum se numea satul? Luricocha, Luricocha se numea. 
E chiar lângă Huanta. De acolo am adus-o. Mă rog, n-am adus-o 
eu, a adus-o Chacho. A luat-o cu forţa de lângă maică-sa, i-a 
spus o luăm cu noi doar ca s-o interogăm şi a lăsat-o pe femeie 
plângând. Eu cred că i-a plăcut de ea de cum a văzut-o. Dar 
a fost nevoit să i-o ducă bătrânului tău. 

Pitica a adus o tavă cu peşte prăjit mirosind a ulei. Guayo 
a înfipt mai multe bucăţi în furculiţă și le-a înfulecat. Deschidea 
gura de parcă ar fi căscat. Nu ţi-a povestit niciodată bătrânul 
tău? Nu, nici vorbă, cum să-mi povestească? Nu, pe deasupra 
nu-l prea vedem pe tata pe vremea aceea. 

Eram gata să mă ridic şi să-mi iau la revedere când Guayo 
m-a reţinut întinzându-și mâna. Aşteaptă, vreau să-ţi mai poves- 
tesc ceva, spuse mestecând, nu ştiu dacă fac bine, dar îţi poves- 
tesc, pe amintirea tatălui tău, zău. Ce să-mi povesteşti? Fir-ar 
să fie, vorbeşte mai încet, amice, te-ai supărat sau ce-i cu tine? 

Avea ochii holbaţi și umezi, fata umflată ca a unui copil. 
Nu sunt supărat deloc, dimpotrivă, a fost o plăcere să te cunosc, 
să-mi amintesc de tata. Dar spune-mi, ce s-a întâmplat de fapt? 
Guayo se uită pieziș, se scărpină pe frunte. Mă rog, nu eşti supă- 
rat? Nu, zău, am făcut o pauză, cum să fiu supărat pe un prieten 
al tatălui meu, Guayo? 

— Așa-i. Atunci îți povestesc, spuse cu un zâmbet până la 
urechi. Îţi povestesc, pe cuvânt. Ştii că pe Miriam asta am mai 
întâlnit-o o dată? 

Îşi întinsese o mână pe masă şi mă privea cu ochi strălucitori. 
Am simţit că mă ia cu frig. 
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— Ai mai văzut-o? Pe fata care a fugit ai mai văzut-o? Dar 
nu mi-ai spus că n-aţi mai văzut-o niciodată? 

Ridică un deget. 

— Chacho n-a mai văzut-o, dar eu am văzut-o, zău, am 
văzut-o. 

— Când? 

— Fir-ar să fie, într-o seară când eram bodyguardul ingine- 
rului Dasso, când eram angajat la el, l-am însoţit să vorbească 
cu administratorul unei bănci, pe undeva prin San Isidro. Eram 
deci cu inginerul Dasso şi dintr-odată îi cer voie să mă duc să 
beau o Incakola, așa că am intrat într-o prăvălioară din apro- 
piere, și când intru văd că fata care mă serveşte la tejghea mă 
priveşte lung. Avea, mi-aduc aminte, un lănţișor de aur la gât 
şi un pulover alb, și ochii mari de tot, era ea, nu-mi venea să 
cred, zău, ea se uită la mine câteva clipe, eu îi întind banii, apuc 
sticla de Incakola și, la naiba, îmi dau seama că fata nu-și mai 
lua ochii de la mine. Mă privea dându-mi restul, mă privea 
întruna și în cele din urmă s-a uitat în altă parte. Am văzut-o 
bine, mi-am dat seama că era ea. Era ea. Miriam în persoană. 
Stătea acolo, în prăvălioara aia. Trecuse nu ştiu cât timp, câţiva 
ani cel puţin, și era ea. Fata care fusese cu tatăl tău, care rămăsese 
să trăiască cu el, care ne scăpase, care își bătuse joc de noi, Miriam 
aceea stătea acolo, dându-mi restul și sticla mea de Incakola, pri- 
vindu-mă. Când am văzut-o, am lăsat sticla pe tejghea, aproape 
că nu băusem nici un strop, dar am lăsat sticla acolo și am plecat, 
m-am întors la bancă, fir-ar să fie, şi apoi m-am uitat în urmă 
şi am văzut că ea ieșise în ușa prăvălioarei şi stătea acolo. În 
picioare, uitându-se după mine, urmărindu-mă cu privirea, 
parcă o văd şi acum, cu blugii și puloverul alb, cu părul ei lung 
şi un lănţişor de aur la gât, şi mi-a trecut prin cap pe neaşteptate 
că o să vină după mine, dar din fericire a rămas acolo și eu am 
ajuns în sfârșit la bancă. Acolo m-am așezat să-l aştept pe inginer 
să-şi termine treaba. Din când în când mă uitam afară să văd 
dacă nu venea Miriam. La dracu, îmi era şi frică de ea. 

Îşi ridică pe neaşteptate braţele. 
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— Nu ştiu de ce-ţi povestesc asta, zău. Să nu scapi o vorbă. 
Să nu cumva să-i spui lui Chacho. 

-— N-o să spun nimănui, nu-ţi face griji. 

— Îţi povestesc asta pentru că m-am îmbătat. Cred că, dacă 
bătrânul tău ar mai fi trăit, primul lucru pe care l-as fi făcut 
ar fi fost să dau fuga la el să-i spun că o văzusem. Precis că așa 
aş fi făcut. De asta îţi povestesc, auzi, pentru că nu-i pot povesti 
lui. Miriam era acolo. În prăvălioara aia din San Isidro, uitân- 
du-se la mine. 

S-a aşternut o lungă tăcere. Din fundul restaurantului răzbea 
zgomot de vase pe care pitica le spăla în chiuvetă. 

— Spune-mi, unde e prăvălioara aia, unde ai văzut-o? 

Clătină din cap. 

— Inginerul Dasso se ducea mereu la banca Wiesse de pe 
strada aia cu copaci. Dos de Mayo se numeşte, cea de lângă 
Javier Prado în San Isidro. Cam pe acolo trebuie să fi fost, una 
de pe acolo. N-am mai dat pe acolo, nici prin apropiere, zău. 
A trecut ceva timp de atunci. Nu i-am spus niciodată lui Chacho. 
Bine că n-a aflat tatăl tău. Mai cer un rând? De data asta chiar 
ultimul, pe cuvânt. Semeni într-adevăr cu bătrânul tău, puţin. 
Mă bucur că te-am cunoscut, zău. 


Cele spuse în după-amiaza aceea în restaurantul lui Guayo 
din Breña îmi răsună şi acum în urechi. Parcă-i văd faţa plină 
de coşuri și cămașa descheiată, cu părul de pe piept la vedere, 
şi-i aud vocea subţire. 

Uneori îi cufundam într-un ciubăr cu apă ca să vorbească. 
Lui Chacho îi plăcea să înfigă sârme în sânii femeilor, asta-i 
plăcea. Odată i-am adus tatălui tău o fată dintr-un sat care ne-a 
ieşit în cale. Dacă nu făceam așa, ne făceau ei nouă, frate... mama 
fetei a luat-o strâns în braţe şi nu-i mai dădea drumul, aşa că 
am lovit-o, dar bătrâna nu-i dădea drumul fetei. 

În timp ce Guayo vorbea, imaginea ei îmi apărea în faţa 
ochilor, era ea cu tata pe un fundal negru. 

În sfârșit mi-am luat la revedere de la Guayo, nu-mi mai amin- 
tesc ce i-am spus la plecare. Poate că l-am îmbrățișat. M-am 
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simţit protejat de ferestrele mașinii. În după-amiaza aceea se 
cernea o ploaie măruntă și sordidă peste traficul de pe bulevardul 
Salaverry, iar coroanele copacilor se agitau cu o încetineală maies- 
tuoasă. Și cum a putut ieși ea din garnizoană? Pentru că nenoro- 
cita şi-a pus uniforma lui Guayo, nu ţi-am spus doar? Tatăl tău 
era ca turbat, a început s-o caute pretutindeni. 

Când am ajuns la bulevardul Armatei, am oprit maşina și 
m-am dat jos. Am simţit pe față briza mării. 


M-am oprit la bomboneria Helena de Pezet. M-am dus la 
toaletă, m-am spălat şi m-am pieptănat. Am cumpărat nişte cio- 
colată. Am ajuns acasă, mi-am îndreptat cravata. Era aproape opt. 
Nu voiam, bineînţeles, ca fetele mele să vadă în ce stare eram. 

Cât despre Claudia, ea trebuia să înţeleagă că nu mă puteam 
duce la o întâlnire cu prietenii tatei fără să mă întorc cam ameţit. 

Am descuiat ușa casei, m-am dus în dormitor şi i-am explicat 
pe scurt Claudiei ce se întâmplase. Mai bine culcă-te, îmi spuse, 
făcându-mi loc în pat. Alicia era la ea în cameră, învățând. Lucia 
asculta muzică. Am intrat la ele şi i-am dat câte o ciocolată 
fiecăreia. Am mers pe vârful picioarelor până la duş. M-am 
văzut în oglindă, tras la față, cu ochii duși în fundul capului 
din pricina beţiei. Aproape că nu-mi aminteam cum am condus 
până acasă. Personajele întâlnite în cursul zilei... fiecare se jus- 
tifica şi-i acuza pe ceilalți. 

Mi-am pus pijamaua. 

Am simţit uşurarea capului atingând perna. 

Dacă vreunul dintre clienţii mei, sau partenerul meu, Eduardo, 
ori stagiarii de la cabinetul nostru m-ar fi văzut în momentul 
acela, nu le-ar fi venit să creadă. Eram un beţiv ghemuit în pat 
cu consimțământul soției, cu ochii larg deschişi ca niște faruri 
şi fără să-mi pot lua gândul de la tata, de la ofițerii lui şi de la 
indianca din Ayacucho care reușise să fugă de la ei. 
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VII 


Ora două noaptea. Mă duc la baie, simt că-mi crapă capul. 
lau două aspirine. Nu mă încumet să mă privesc în oglindă, 
trebuie că am o mutră jalnică. | 

leşind din baie, dau de Lucia, care mă aştepta. Cu picioarele 
subţiri, ochii mari şi o mână la gură. Am auzit zgomote la mine 
în cameră, tăticule, s-a întâmplat ceva? Nu s-a întâmplat nimic, 
fata mea. Stai liniştită. 

Lucia se simte pierdută în întuneric. O să se repeadă cineva 
la ea, mă întreba, o să iasă din dulap o babă şi o s-o bată? 

O duc până la ea în cameră și deschid în faţa ei sertarele şi 
dulapul. Nu-i nimic aici, vezi? Dar pot să dorm cu voi, tăticule? 
Sigur, fata mea. 

Se întinde lângă mine, o iau în braţe. Claudia nu se mișcă. 
Adorm, mă trezesc cu mâna Luciei pe faţă. Mă ridic în capul 
oaselor. Un răstimp mă dedau plăcerii celei mai reconfortante 
dintre toate, aceea de a-ţi vedea fetiţa dormind. Netezimea 
pielii, greutatea pleoapelor, liniştea picioarelor. Numai copiii 
dorm abandonându-se astfel. Să-i vezi odihnindu-se e o alinare. 
Lucia are zece ani și mi-e teamă pentru viitorul pe care inima 
ei excesiv de sensibilă i-l prevestește. I se umezesc ochii de bucu- 
rie dacă vede o mireasă intrând în biserică, şi i se face pielea de 
găină dacă citeşte o poveste de groază. Văzând-o cum doarme, 
îmi pun tot felul de întrebări, cu o nostalgie anticipată. Ce 
prieteni şi prietene va avea? Cum va fi viața ei după terminarea 
liceului? Ce ţări va cunoaşte într-o bună zi? Va fi destul de 
puternică, destul de hotărâtă pentru a ţine piept dezamăgi- 
rilor și eşecurilor care o așteaptă? Şi oare până când voi putea 
fi alături de ea? 

Am simţit-o pe Claudia sculându-se și am adormit din nou, 
până la șapte, ora la care de obicei casa se mobilizează, în ritmul 
clocotului apei în cafetieră şi al zgomotului vaselor la bucătărie. 

M-am sculat și m-am dus iar la baie. Baia, cu dalele și pro- 
soapele ei, era ca un cămin, o peşteră cu oglindă, paradisul unui 
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epocentric. M-am supus rutinei bărbieritului, dușului, îmbrăca- 
tului, decorând maturul pom de Crăciun care era trupul mcu, 
pregătindu-l să fie aproape gata pentru a-şi arăta darurile clien- 
ilor. Colonia mea, faţa mea netedă, cravata de culoarea vinului. 
Mă uimeşte distanţa care există între amărâtul ăsta emotiv, tipul 
ăsta cu pielea umedă, în maiou, cu o durere care-i crapă capul, 
pata să izbucnească în obișnuita criză de plâns clandestin în baie, 
şi perfectul gentleman de la ședințe, în costum gri și cămașă 
curată, ţinând discursuri în cabinetul lui de avocatură. 

M-am pomenit așezat în sufragerie, cu o ceașcă într-o mână 
şi un pahar cu apă în cealaltă. 

După ce fetele au plecat la școală, i-am comentat Claudiei 
unele amănunte ale întâlnirii mele cu Guayo şi Chacho. l-am 
spus că amândoi fuseseră locotenenţii tatei în timpul războ- 
iului. Mi-au povestit o groază de lucruri, de istorii cu torturi 
şi execuţii. Ce fel de lucruri? Mă rog, poveşti pe care le spuneau. 
Ofițerii aruncau trupurile morților într-o groapă de gunoi ca 
să le mănânce porcii şi cei din familie să nu-i poată recunoaşte. 
Odată, trei soldaţi au ucis un prunc în faţa mamei, pe care apoi 
au violat-o lângă trupul copilului. Nu-mi mai povesti, mă rugă. 
În fine, dar în realitate toate astea erau ca răspuns la ceea ce 
făceau cei din Sendero Luminoso, care-i ardeau de vii pe prizo- 
nieri și le agăţau de gât pancarte cadavrelor carbonizate. Un 
obicei foarte răspândit al senderiştilor era să-i execute pe primarii 
din sate în faţa soțiilor şi copiilor lor. Îi omorau în faţa lor şi-i 
obligau să sărbătorească. Atârnau leșurile pruncilor în copaci. 
Toate astea mi le-au povestit. Eu mai auzisem înainte câte ceva. 
Am văzut şi fotografii. Ţi-aduci aminte când publicau foto- 
grafiile în ziare? 

Claudia exclamă în șoaptă vai, ce oroare!, nu pot să cred 
că s-a întâmplat așa ceva, și se îndreptă spre salon. 


La cabinet, de îndată ce m-am așezat la birou, m-a apucat 
iar durerea de cap. Un tip care nu-i deprins cu băutura nu tre- 
buie să se pună cu prietenii tatălui său, asta era singura mea 
învăţătură din ziua de ieri. Jenny intră să mă vadă, îmi spuse 
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arăţi cam prost, îţi aduc o aspirină sau, dacă vrei, o cafea tare 
de tot. 

Mi-am petrecut dimineaţa vorbind cu Eduardo despre 
concedieri şi despre candidaţii la locurile vacante. Totul a decurs 
fără probleme. Cei concediaţi s-au mulțumit să ceară doar 
scrisori de recomandare. 

Eduardo e un expert în a o şterge de la birou, așa încât a 
comentat faptul că ieri mi-am luat liber cu un zâmbet cu sub- 
înţeles, cât pe ce să mă felicite. Nu era ceva obişnuit să lipsesc 
după-amiaza, aşa încât Eduardo s-a bucurat fără prea multe 
efuziuni. După părerea lui, trebuia să mă distrez mai mult, 
relaxează-te, mai fă-ţi și tu de cap din când în când, eşti prea 
preocupat doar de căsnicia și de munca ta, asta-i problema. M-a 
întrebat dacă fusesem cu o femeie și cine era fericita. I-am expli- 
cat că mă întâlnisem cu nişte prieteni pe care nu-i văzusem de 
mult și că am băut cu ei până s-a făcut târziu. De fapt nu erau 
prietenii mei, ci ai tatei, i-am precizat. Măi să fie, întâlnirile 
astea sunt ceva de groază, declară. Ei bine, să ne întoarcem la 
ale noastre, spuse deschizând un folder. De luna asta avem doi 
clienţi noi, așa că putem să sărbătorim, colega! 


La prânz, după ce am băut a patra cafea făcută de Jenny, 
m-am dus să mănânc singur. Am pus în geanta diplomat niște 
hârtii de rezolvat. Aproape din inerție m-am îndreptat spre Lar- 
comar. Am intrat în restaurantul Laritza. 

Am cerut o salată, un suc de papaya şi, în locul contractelor 
peste care trebuia să mă uit, am scos o agendă în care îmi făceam 
însemnări (sau doar mă prefăceam) la diverse şedinţe. Ăsta era 
unul dintre obiceiurile mele încă din anii de facultate. Să notez 
pe hârtie ce se întâmplase în ultimele zile. Mai am şi acum foaia 
pe care am scris în ziua aceea: 

Ce s-a întâmplat: 

1. Moartea mamei. 

2. Descoperirea unei scrisori de la o oarecare Vilma Agurto 
în care o blestemă pe mama și pe toţi urmașii ei. 

3. Telefonul dat de ea la mine acasă. 
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4. Revederea cu fratele meu, Ruben, şi cele dezvăluite de 
el despre cum s-a comportat tata în timpul războiului. 

5. Întâlnirea cu Chacho şi Guayo. 

6. Povestea acelei fete pe nume Miriam, căreia tata i-a cruțat 
viaţa şi care a fugit din garnizoană. 

Pe neaşteptate, spre propria mea surpriză, mi-am mai amintit 
ceva. Nu ştiam dacă auzisem într-adevăr lucrul acesta sau dacă 
mi-l imaginasem. 

Mi se părea că ieri, cu puţin înainte de cearta cu Guayo, 
Chacho povestise că, în momentul în care fugise, Miriam era 
însărcinată. 

Am scris: 


7. E posibil să am un frate vitreg. 


VIII 


În zilele următoare, m-am trezit cu senzaţia că, pe măsură 
ce dimineaţa înainta, scăpam de o greutate îngrozitoare. 

Mi se părea că eram pedepsit. Nu era o pedeapsă meritată, 
era o pedeapsă nedreaptă, ce depindea de circumstanţe, un blestem 
al hazardului. Mai întâi moartea mamei. De aici s-a pornit un 
cerc vicios: întoarcerea lui Ruben, apariţia lui Chacho și a lui 
Guayo, povestea lui Miriam. 

M-am gândit că moartea oricărei fiinţe iubite ne umple de 
reproşuri. De ce n-ai făcut ceva pentru ca mama să mai trăiască, 
oare ce te-ar fi costat să fi petrecut mai mult timp cu ea? Şi cine 
a fost tatăl tău, care a ordonat să fie torturați atâţia oameni? Şi 
de ce acum s-au întors toți să te caute? Era o angoasă constantă, 
împletită cu rutina, o senzaţie că sunt propria mea marionetă. 

La cabinet totul părea normal. Rosteam exact cuvintele 
cuvenite, ca întotdeauna, „să ne informăm cu privire la subiectul 
acesta“, „mâine am un răspuns“, „legea este foarte clară în pri- 
vinţa aceasta“. Dacă un profesor m-ar fi filmat, m-ar fi putut 
arăta studenţilor lui ca un avocat model. Era patetic. 
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Am continuat să mă ocup în general de problemele cabine- 
tului, dându-mi părerea, verificând rapoartele pentru clienţii 
vechi, stând de vorbă cu Eduardo, punând la cale strategii de 
atragere a noi clienţi. Ca să uit de toate astea, mă vedeam deseori 
şi cu prietenul meu Platón Acha. 

Platón mi-era prieten de o viață. Tatăl lui fusese profesor 
de filozofie la mai multe licee. Pasiunea lui pentru dialogurile 
lui Platon fusese atât de mare, că uneori reprezenta fragmente 
din Gorgias şi din Phaidros la el acasă, în salon. În adolescență 
mă dusesem să văd vreo două puneri în scenă ale acestor dia- 
loguri. Copiii domnului Acha declamau tiradele, iar doamna 
Hermelinda Acha, mama lui Platón, servea o tavă cu pahare 
de chicha! şi cu plăcinţele tuturor celor de față. Domnul Acha, 
cu cravata, cu ceasul lui de aur și cu vesta în dungi, făcea câteva 
comentarii. La sfârșit, noi, prietenii lui Platón, îi puneam 
întrebări. Apoi mâncam cu toţii tortul pregătit tot de doamna 
Hermelinda. Prietenul meu Platón, botezat astfel în onoarea 
„marelui gânditor“, a renunţat însă foarte curând să studieze 
filozofia, cum îl îndemnase părintele lui. Eu îl cunoscusem la 
universitate, când studia dreptul, pe care l-a abandonat pentru 
o carieră mai practică şi mai rentabilă, stomatologia. Platón 
era voinic și bun la suflet, înclinat să dea sfaturi și să râdă în 
hohote. Purta mereu o cravată roşie sau portocalie, care-i scotea 
în evidenţă faţa cu buze groase şi părul sârmos, ce se răsfira ca 
un evantai. Ochelarii fini, care încercau să corecteze trăsăturile-i 
cam din topor, ascundeau niște ochi mari și veseli. Ne întâlneam 
uneori ca să luăm prânzul. Din când în când, ieşeam la cinema 
cu soțiile. Gladys era parcă o copie a lui. Anii de căsnicie o făcu- 
seră să semene la trup și la suflet cu bărbatul ei. Era grasă şi 
zâmbitoare, avea bluze ţipătoare şi mâini solzoase ca nişte raci. 
Claudia n-o prea suporta pe Gladys Acha, dar se resemna ca 
să-mi facă mie pe plac. Platón făcea abstracţie de problemele 
lumii cu aceeași hotărâre cu care refuzase preceptele părintești. 


1 Băutură răcoritoare din porumb fermentat. 
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Nu-i nici o problemă, nu se întâmplă nimic, nu trebuic să-ţi 
faci griji. 

În zilele acelea i-am povestit lui Platón toate cele petrecute 
cu Ruben, cu Guayo şi Chacho. Deci așa era bătrânul tău, nu? 
Şi mama nu ţi-a spus nimic? 

Și acum ce vrei să faci, s-o găseşti pe fata asta, Miriam? Dar 
ce-ai să-i spui dacă dai de ea? 


Trecuse o lună de la moartea mamei. Nu ştiu cum să-mi 
descriu emoţiile din tot acest răstimp. Lumea părea să se fi făcut 
mai mare, obiectele îmi făceau impresia că erau mai îndepărtate, 
nu-mi găseam locul pe scaunul unde stăteam zi de zi. Faptul 
că nu descoperisem nimic ce să-i reproşez îmi sporea durerea. 

Testamentul ei ne lăsase totul în mod egal mie şi lui Ruben, 
ceea ce era drept. Nu te puteai aștepta din partea ei la un act 
arbitrar de dragoste, să-mi lase mie (care rămăsesem aici, care 
stătusem aici, la Lima, cu ea) mai mult decât fratelui meu. Simţul 
dreptăţii primase întotdeauna la ea. Îmi lăsase şi indicații ce 
să fac cu hainele, pantofii şi genţile ei. Toate trebuiau să ajungă 
la misiunile de caritate ale carmeliţilor din Sicuani, asta în caz 
că nu voiam să păstrez ceva. Am ţinut geanta de piele maro şi 
o pereche de pantofi pe care am pus-o într-o cutie la mine în 
dulap. Geanta şi pantofii sunt ale ei, i-au atins pielea. Nu-mi 
puteam lua gândul de la asta. 

Senzaţia că pluteam în univers, singurătatea trupului meu 
în derivă erau o experienţă stranie, care nu poate fi exprimată 
prin cuvinte ca durere sau pierdere. Amintirile pe care urma să 
le am în viitor mi se păreau o consolare. În anii următori aveau 
să ajungă la ochii și urechile mele fraze, imagini, frânturi de 
scene cu ea, pe care acum nu mi le puteam imagina. Amintirile 
acestea aveau să mă susţină, poate să-mi ridice moralul. Liniştea 
ei, entuziasmul, micile ei bucurii împreună cu fetele mele. 

Marţea aceasta era slujba de pomenire la o lună de la moar- 
tea ei. 

Nu sunt foarte religios, însă ea era, şi poate că, la urma 
urmelor, sunt şi eu. O vreme, în copilărie, Ruben şi cu mine 
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o însoţiserăm la biserică în toate duminicile. Nu există compa- 
nie mai minunată ca aceea a Domnului. Când mă simt singură, 
vorbesc cu Dumnezeu. Asta îmi dă o mare liniște. Singurătatea 
te face să te îndrepţi spre Dumnezeu. Eu nu prea cred în toate 
astea, mamă, nu ştiu. E un vers de Machado, „Cine vorbeşte 
singur speră să vorbească într-o zi cu Domnul“. E frumos, mi-a 
zis, dar nu-i adevărat. Speri în zadar. Tot ce contează e să cauţi. 
Şi să cauţi însoţit de alţii, împreună cu alţii. Aceştia se află în 
biserică, la slujbă, printre prietenele tale, în orașul tău, sunt 
oamenii sărmani care n-au la cine să apeleze. Trebuie să ne 
gândim la ei. La slujbă, în biserică, să ne gândim la ei. Dacă 
nu atunci, când? Partea bună a slujbei e că ai timp să te gândeşti 
uitându-te la alții, Adrián. Cine are azi o jumătate de oră să se 
gândească? Și cine are timp să se uite la alții, să-i salute? Eu intru 
în biserică și mă gândesc la voi toţi. Şi mă gândesc la mine. La 
mine şi la voi şi la oamenii pe care-i cunosc, şi la lumea care 
n-are de nici unele. 

Vocea mamei își croia drum cu o fermitate cristalină. O 
slujbă la biserică, o întâlnire, o adunare. Oameni care se reunesc. 
Toate acestea au fost foarte importante pentru ea. Pentru mine, 
problema era că atât slujba, cât și preoţii în general mă plic- 
tiseau, și încă tare de tot. Dar de data asta, pentru memoria 
mamei, avea să fie altfel. 

La un moment dat m-am gândit la posibilitatea ca și perso- 
najul acela pe nume Vilma Agurto să-și facă apariţia (acasă la 
noi sau, și mai rău, la biserică) şi să ne blesteme în şoaptă pentru 
ceea ce făcuse tata. 

Însă în ziua cu slujba de pomenire, o după-amiază răcoroasă, 
la şapte şi jumătate, la biserica aceea a carmeliţilor totul a decurs 
în liniște, cu îmbrăţișări, mulțumiri şi amintiri frumoase. La 
ieşirea de la biserică s-au apropiat de mine câteva prietene şi rude. 
Două sau trei dintre ele mi-au povestit întâmplări cu mama, scene 
amuzante pe care le descopeream chiar atunci: cum a fost în 
ziua când şi-a pătat taiorul şi a reuşit să-l curețe într-o clipă, 
sau în seara când a căzut de pe scaun cu o ceașcă în mână și 
a alunecat pe covor cu atâta graţie, că ceaiul aproape că nu s-a 
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vărsat. Așa cra mama ta, totdeauna atât de distinsă, atât de mare 
doamnă. 

Mă liniştisem, mă simțeam aproape măgulit văzând mica 
mulțime de pe bănci, coada pentru împărtășanie, auzindu-i 
numele, „sora noastră Beatriz“, rostit de preot. Ruben a aflat 
de toată ceremonia printr-un mesaj pe care i l-am trimis și la 
care mi-a răspuns mulțumindu-mi şi povestindu-mi despre 
noua lui prietenă americancă. 

O vreme am dat-o uitării pe Vilma Agurto. Nu mai aflasem 
nimic despre ea. Claudia mi-a amintit de ea a doua zi după 
slujbă. Poate că e o nebună care telefonează la întâmplare, i-am 
spus, hai să nu mai vorbim despre asta. 

Şi totuşi, trebuie să mărturisesc că în coșmarurile mele auzeam 
telefonul sunând și o voce aspră în receptor, bună ziua, domnule 
Ormache, sunt Vilma Agurto şi vreau să vă vorbesc despre ne- 
poata mea Miriam. 


Cam în perioada aceea Quique Salas, un stagiar de la cabinet, 
a fost cât pe ce să moară. 

Quique începuse să lucreze la noi de curând, la recoman- 
darea unor avocaţi prieteni, și se descurcase destul de bine în 
cele doar câteva săptămâni care trecuseră de atunci. Era un băiat 
nervos, politicos, binevoitor, care avea la îndemână toate artico- 
lele de lege care se aplicau problemelor dezbătute în fiecare 
moment. Să-l vezi intrând la o ședință era totdeauna un semn 
bun pentru uitucii ca mine. 

Ca orice stagiar care caută să-şi facă un loc, venise să lucreze 
la cabinet într-o sâmbătă dimineaţă. Era cam pe la unsprezece. 
Srătea la biroul lui, uitându-se prin Codul civil. Dintr-odată, 
a simțit o apăsare însoţită de durere în piept. Jenny m-a anunţat 
pe celular la prânz, când eu eram gata să mă arunc în piscina 
cu apă călduţă de la Club Regatas. Mi-a spus că îl duseseră cu 
o ambulanţă la Clinica Americană şi apoi la spitalul Almenara 
de pe bulevardul Grau. 

M-am hotărât să mă duc să-l văd. Spitalul Almenara e o clădire 
mare dărăpănată care ocupă spaţiul unei străzi întretăiate de 
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alte două, în dreptul vechii Facultăţi San Fernando. Am luat-o 
pe Andahuaylas, am înaintat cu intermitențe în coada de auto- 
mobile, pe strada murdară şi îngustă Abtao. Porţi mici, ferestre 
cu gratii, ziduri pline de praf, suprafeţe văruite crăpate, pietoni 
ncsiguri, niște rable de mașini care scoteau fum. Îmi făceam 
drum încetişor. Am ajuns în sfârșit pe Cailoma, la intrarea pentru 
urgenţe a spitalului. M-am pomenit într-o sală cu scaune, plină 
de lume. Un grup mare de oameni toţi la fel: cu haine lucind 
de murdărie, picioare scurte, trupuri gârbovite. 

Aşteptau cu toții să-i vadă vreun doctor. 

Stăteau cu faţa întoarsă spre un televizor în perete. Acum, 
când îi văd din nou, îmi dau seama că adunătura aceea părea 
că asistă la o ceremonie religioasă, ceva în genul slujbei de pome- 
nire pentru mama. Un grup de oameni hipnotizaţi uitându-se 
în sus. Ecranul televizorului din sala de aşteptare a spitalului 
era un semnal divin, unicul obiect ce se mișca. Ochii tuturor 
erau aţintiți asupra lui, într-o stare de halucinație instinctivă. 

Mi s-a spus că stagiarul nostru se afla la terapie intensivă, 
unde am reuşit să intru după ce am vorbit cu paznicul. Un 
coridor cu mozaic pe jos. Un şir de paturi de fier, o masă de 
lemn la care un doctor scria ceva. În paturi, oameni palizi, cu 
obrajii supţi, cu restul corpului abia distingându-se pe sub cear- 
șafuri. Agonia simplifica trăsăturile, micșora trunchiuri și 
picioare, disciplina gesturile mâinilor. Unul dintre ei avea falca 
dislocată, într-o expresie încremenită de uimire. M-am gândit 
că moartea avea parcă un soi de obscenitate simplă. Culoarea 
pe care o capătă ochii cuiva în agonie nu are nume. 

M-am oprit lângă pat. Bărbatul avea faţa năpădită de o barbă 
albă, ochii sticloși, mâinile conturate de oase. Viaţa părea să fie 
o piedică pentru trupul acela, care abia dacă mai putea să se 
supună procesului fiziologic al agoniei. O femeie se apropie 
de doctor și-l întrebă de bărbatul ei. 

Medicul i-a spus că tocmai murise şi-i arătă ceva cu degetul. 

Am văzut-o pe femeie sprijinindu-se de perete. Rămăsese 
fără grai, cu ochii umezi. O infirmieră veni lângă ea. 

— Doamnă, vreţi să vă pun într-o pungă lucrurile soțului? 
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Femeia și-a ridicat capul. 

— Lucrurile? Ce lucruri? 

— Portmoneul, ceasul și verigheta. Dacă vreţi, vi le pun 
într-o pungă. 

Femeia rămase nemișcată. 

Am înaintat pe coridor. Paturile se înşirau unul după altul, 
alcătuind un soi de bazar. O mică echipă de infirmieri se agita 
în dreapta şi-n stânga; împingeau câte o targă, puneau perfuzii 
în vreun braţ, interogau pacienţii nou-veniți. 

Am mers mai departe. L-am găsit pe Quique. Era cu tatăl 
lui. Am vorbit cu unul dintre medici şi mi-a confirmat că tână- 
rul suferise un infarct. Nu puteam plăti asigurarea pentru o 
clinică particulară, domnule avocat, mi-a spus tatăl. Am fost 
nevoiţi să-l aducem aici, se spune că au cardiologi buni. 

De altfel, Quique era calm şi chiar binedispus. De acum 
înainte fumatul interzis și să avem grijă cu dieta. O să vă ajutăm 
cu tot ce ne stă în puteri, nu-ţi face griji din pricina medica- 
mentelor pe care nu le acoperă asigurarea. 

Mă simţeam fericit și satisfăcut în rolul meu. 

Tatăl lui Quique mi-a spus că la Clinica Americană i-au 
făcut raze X şi două electrocardiograme, dar că în zăpăceala 
cu transferul aici uitaseră se le aducă. Doctorul avea nevoie de 
ele. Am tăcut. Nu prea fac de obicei pe sufletul nobil (întot- 
deauna am socotit că generozitatea e o profesiune aparte), însă 
după un moment de şovăială m-am oferit să mă duc după elec- 
trocardiograme. 

Era sâmbătă seara. În drum spre San Isidro am văzut venin- 
du-mi din faţă o mulţime de mașini pline de perechi. 

În sfârşit am ajuns la clinică. Am intrat la Urgenţe și am 
întrebat de analizele domnului Enrique Salas. Spre deosebire 
de spitalul Almenara, Clinica Americană părea o clădire mare 
goală, un hotel de lux în care toate ușile erau închise, unele cu 
nişte becuri aprinse deasupra („J/5  boy/“1) şi cu buchete de flori 
alături. Intrasem pe un culoar liniștit şi curat și mă aflam acum 


1 E băiat! (engl). 
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într-o sală circulară. Am văzut în fund un anunţ pe care stătea 
scris „Raze X“. 

Decorul era imaculat și sumbru, și într-un anume fel mai 
dezolant decât cel din spitalul de unde veneam. Lângă mine era 
o fetiţă cu un bandaj la picior. Medicul i-a spus că şi l-a luxat, 
fetiţa gemea și ţipa de durere. Tatăl o mângâia pe cap şi-i spunea 
că o să-i treacă imediat. 

M-am întors la spitalul Almenara. Liniştea atotstăpânitoare 
şi grea a tuturor trupurilor de acolo m-a surprins din nou. O 
fată bogată cu glezna scrântită face mai mult zgomot decât zece 
oameni săraci în agonie; la urma urmelor, treaba avea ceva de 
un ridicol sinistru, mi-am zis. 

Am lăsat în urmă pacienţii. Pe culoar m-am întâlnit cu 
femeia căreia tocmai i se spusese că bărbatul ei murise. Avea 
haine triste, părul uscat, ochii duși în fundul capului, pielea 
întunecată ca la un doliu înainte de vreme, și tot trupul îi părea 
marcat de moarte. Două femei îi spuneau ceva în şoaptă. 


În seara aceea i-am vorbit Claudiei despre subiect, iar ea 
mi-a propus să-l dăm uitării bând ceva şi ducându-ne la un 
film. Bine, să mergem, i-am zis. Dar nu face figura asta, iubitule, 
mi-a zis ea. Să nu cazi într-o depresie. Se vor ocupa de el la 
spital. Băiatul o să se facă bine, ai să vezi. 

Era duminică. Ne-am petrecut ziua citind ziarul, luând masa 
la Los Delfines şi mergând în vizită la socri. Claudia și surorile 
ei se întreceau în privinţa lor duminicile. Familia celei care îi 
invita la prânz câştiga avantajul moral al săptămânii. Câteodată 
conta care dintre fiice apuca să le telefoneze prima. Soacra mea 
hotărâse ca, în unele duminici, să mâncăm toţi împreună. 

Luni am ajuns la cabinet devreme. Câţiva stagiari se duseseră 
să-l vadă pe Quique la spital. Se simţea bine probabil, după 
operaţie. 

Jenny îmi aduse aminte ce program aveam în ziua aceea. 
Și seara, când eram invitat la cină de clientul meu Tito Terán. 
Tito primise de curând confirmarea fuziunii băncii lui cu o corpo- 
raţie italiană (cabinetul nostru se ocupase de toate formalitățile), 
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așa încât hotărâse să sărbătorească la restaurantul Ceferino de 
pe bulevardul Dos de Mayo. Tito era un tip vorbăreț care se 
scula în fiecare zi la șapte dimineaţa, făcea o oră gimnastică la 
aparate şi la opt şi jumătate era așezat la biroul lui. Lucra cu 
aceeaşi vehemenţă cu care vorbea. Să mergi cu el la cină însemna 
să stai la o masă la care se spun bancuri deocheate, însoţite de 
pâine cu usturoi, ravioli, bârfe, whisky, toasturi în gura mare, pizza, 
coniac şi cafele tari, un talmeș-balmeș care nu se termina înainte 
de două noaptea. Era de datoria unui avocat să te distrezi cu 
astfel de clienți. 


A doua zi, m-am pomenit cu fereastra de la biroul meu plină 
de un praf umed, poate din pricina diareii vreunui porumbel. 
M-am aşezat. În încăpere era o lumină palidă. Pe masa mea 
de lucru am văzut un plic cu litere scrise anevoie cu creionul. 
L-am deschis: 


Domnule avocat Ormache, 

Mă numesc Vilma Agurto. Veniti azi pe strada Manco Cápac, 
388, în La Victoria. La patru după-amiaza. Nu aduceți pe nimeni, 
veniți singur. Este foarte important pentru dumneavoastră, domnule 
Ormache. Pentru memoria mamei dumneavoastră. Cu respect, 


Vilma Agurto 


Hârtia era o foaie cu pătrăţele, ruptă dintr-un caiet şi îndoită 
în patru. Cine o scrisese se străduise să deseneze fiecare literă. 

Am chemat-o pe Jenny. 

— Cine a adus plicul ăsta? 

— Nu ştiu. Cred că i-a fost dat paznicului de afară. 

— Du-te şi întreabă-l. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Îşi povestesc după aceea. Du-te şi află cine l-a adus. 

Am rămas cu plicul în mână, de parcă aș fi putut să mai 
aflu ceva doar privindu-l. Jenny se întoarse. 


8] 


Zice că o mașină veche s-a oprit în faţă cam pe la șapte 
dimineaţa şi un tânăr i l-a dat să ţi-l aducă. L-a chemat pe 
portar, nici măcar nu s-a dat jos din maşină. Despre ce-i vorba? 

a Ai auzit vreodată de Vilma Agurto? 

— Nu. Cine e Vilma Agurto? 

— Citeşte asta. 

În clipa aceea sună telefonul. Cineva voia să vorbească cu 
Eduardo şi au dat legătura în biroul meu din greşeală. Jenny 
apăsă pe un buton. Scrisoarea îi atârna în mână, tremurând. 

M-am rezemat de spătarul fotoliului. M-am apucat să răs- 
foiesc ziarele. 

Ea închise telefonul. 

— Ce vrea? spuse, citind scrisoarea. 

— Cred că vrea să mă șantajeze. 

— De ce? 

— Pentru că ştie ceva ce a făcut tata în Ayacucho, când se 
afla acolo în garnizoană. 

— Şi ce-ai să faci? 

— O să merg să verific. 

— Du-te mai bine cu şoferul. Spune-i lui Nelson să te 
însoţească. 

— Crezi? 

— Păi sigur. Ştii tu cine e femeia asta? 


Am mâncat de prânz la birou, o salată verde cu roşii, o plă- 
cintă cu brânză și o sticlă de apă minerală. La sfârşit am cerut 
o cafea şi am fumat două ţigări. M-am plimbat în sus şi-n jos. 

La trei şi jumătate a sosit Nelson, şoferul. 

Nelson era un poliţist pensionat care se lăuda că omorâse 
doi delincvenţi într-o urmărire, cu zece ani în urmă. Povestea 
isprava stând în picioare în bucătăria de la cabinet: mai întâi 
am ridicat braţul drept, aproape fără să-l ochesc, am tras aşa, 
pur şi simplu. Îl înfruntase pe delincvent pe bulevardul San 
Borja Norte, când fugea cu prada de la o bancă. Nelson vorbea 
ridicându-şi mâinile, mișcându-și capul, se simţea întotdeauna 
ca în mijlocul unei pieţe. Avea ochii negri şi severi, iar părul 
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uscat i se lipea de ţeastă. Câştiga acum ca şofer mai mult decât 
înainte ca poliţist, dar ducea dorul anilor petrecuţi în poliţie 
si uneori mă avertiza că nu-mi era doar şofer, ci şi bodyguard. 
Era dur şi politicos şi mai vorbăreţ decât se cuvenea, dar mă 
simţeam în siguranţă cu el. 

M-am urcat în maşină şi i-am cerut să caute strada Manco 
Căpac!, numărul 388. Presupuneam că e strada cu două sensuri 
din La Victoria, care dădea în piaţă. Așezat la volan, Nelson lăsă 
la o parte ghidul, ridicându-și capul. lertaţi-mă că vă spun, maes- 
tre, dar ce caută un domn ca dumneavoastră în cartierul ăsta? 

Am ajuns în piaţa Manco Cápac. Statuia regelui incas privea 
cu o expresie tristă în zare. 

În lumina albă a amiezii un şir de umbre — siluete şterse, 
uneori câte două sau câte trei — se mișcau printre băncile rupte, 
copăceii desfrunziţi, petele de iarbă îngălbenită din piaţă. Firme 
de farmacii cu litere verzui, ziduri roase de murdărie, ferestre 
cu gratii, strigăte ale încasatorilor din microbuze, monotonia 
hârâită a mașinilor. La un colț de stradă se înălța o biserică de 
culoarea cimentului. Doi soţi în vârstă mâncau liniștit dintr-o 
pungă cu nuci. 

I-am spus lui Nelson să lase maşina lângă biserică şi să mă 
aştepte acolo. 

Un lustragiu se ţinu după mine tot drumul, cu niște cuvinte 
violente de implorare. Am ajuns la strada Manco Câpac, am 
luat-o la stânga. Am văzut numărul pe zid. Era un restaurant 
cu mese de plastic despărțite de scânduri. Pe jos era un mozaic 
îngălbenit, plin de talaş. Lângă intrare se afla o tablă scrisă cu 
cretă. Orez după reţetă cubaneză, trei soles. Pui cu cartofi, patru 
soles. Pâine cu măsline, un sol. De la tejgheaua de lemn, în 
spatele unui galantar cu sticle de băuturi gazoase, mă cerceta 
o femeie. 

Avea o faţă mică şi strâmbă, devorată de o gură uriașă. Pe 
neașteptate a arătat spre mine. „Domnul Ormache? Pe aici, 
domnule Ormache.“ 


1 Fondator legendar al dinastiei incașilor. 
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În spatele ci se ivi un băiat. Se așeză fără să-și ia ochii de 
la mine. Avea un tricou negru cu un desen cu Batman. 

Mi-am închipuit că era fiul femeii şi că se afla acolo ca să-i 
sară în ajutor şi să mă intimideze. M-am rezemat de peretele 
de plastic jupuit. Mi se pare că încă mai aud ce mi-a spus Vilma 
Agurto atunci. O voce iute şi răguşită ca scrâșnetele unui 
robinet. 

Bună ziua, domnule. Mai întâi vă mulţumesc c-aţi venit. 
Trebuie să vă spun ceva, domnule. Tatăl dumneavoastră era un 
ticălos care i-a făcut rău nepoatei mele, Miriam, în multe 
rânduri i-a făcut rău. Fa are tot felul de lucruri, scrisorele, hârtii 
de la el. Avem și poze. Înainte eu m-am înţeles cu mama dum- 
neavoastră. Ea mi-a dat multă vreme bani ca să nu spun nimic 
presei, să nu le povestesc ziariştilor nimic despre tatăl dumnea- 
voastră şi nepoata mea. Dar acum, că doamna a murit, condo- 
leanţele mele sincere, domnule, mama dumneavoastră era o 
doamnă foarte bună, foarte nobilă, ei bine, acum trebuie să 
ne înţelegem cu dumneavoastră. Mama dumneavoastră şi-a 
ținut cuvântul şi dumneavoastră veţi face la fel. 

În vreme ce vorbea, îşi agita ușurel mâinile. Avea unghii 
scurte, aproape tăiate în carne. 

Am început să învârt zaharniţa de pe masă. Zgomotul metalic 
mă liniştea. 

Un poliţist a intrat şi a cerut o apă minerală, iar băiatul s-a 
ridicat şi l-a servit. 

Eu mă străduiam să-mi păstrez calmul. Mi-am încrucișat 
mâinile pe masă și am privit-o în faţă. 

Vedeţi, doamnă, i-am spus, pentru mine tot ce-mi poves- 
tiți e ceva nou. 

Părinţii mei au divorțat când eu eram mic. Eu nu-l prea 
vedeam pe tata. Eram într-adevăr foarte apropiat de mama, dar 
niciodată n-am aflat de povestea asta, doamnă, scuzați-mă, însă 
nu cred că ea vă dădea bani ca să păstraţi secretul de care vorbiţi. 
Pot să vă întreb dacă aveţi vreo dovadă în acest sens? 

În momentul acela băiatul se apropie şi spuse ceva de neîn- 
teles. Ea îl reduse la tăcere dintr-o privire. 
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Eu n-am văzut-o pe mămica dumneavoastră decât o dată. 
(0) doamnă înaltă, distinsă, foarte elegantă, de asta-mi aduc bine 
aminte, domnule avocat. M-a primit la dumneavoastră acasă, 
pe strada, cum se numeşte? Jorge Basadre, undeva prin San Isidro, 
acolo m-a primit o dată. Am fost acolo, adică m-am dus s-o 
văd chiar la dumneavoastră acasă. Am fost şi-am vorbit cu ea. 
Aveaţi un ceas mare în salon, așa mi-amintesc, nu aveaţi? Am 
fost acolo. Ea mi-a spus că îmi va trimite banii cu un domn. 
El venea aici în fiecare lună s-aducă banii. Domnul Oscar, 
Chacho Osorio, cum i se spune. Domnul ăsta venea aici. Adu- 
cea o mie de dolari la fiecare întâi ale lunii, domnule avocat. 
Îi făcea deci mamei dumneavoastră serviciul ăsta. Am vorbit 
acum și cu el, dar mi-a zis că murind mama dumneavoastră 
nu mai are de unde să-mi aducă. El nu făcea serviciul ăsta decât 
pentru mama dumneavoastră, atât. El ştie să vină aici. De asta 
v-am chemat, să veniţi aici şi să-mi aduceţi banii așa cum vă 
zic. Dar nu trebuie să veniţi în persoană aici. Vă sună domnul 
Chacho. Dumneavoastră îi daţi lui banii, domnului Chacho. 
Puteți sta liniștit dacă faceţi aşa, domnule avocat. 

Îmi apăru înaintea ochilor faţa lui Chacho. Îl vedeam la 
restaurantul de la ţărmul mării, spunându-mi că mama a fost 
o mare doamnă. 

Deci dumneavoastră spuneţi că aveţi poze şi lucruri de-ale 
tatălui meu, am şoptit. 

Poze. Avem poze. Tatăl dumneavoastră o să fie amestecat 
într-un scandal. O să povestim presei dacă nu ne daţi banii, 
domnule. Dacă nu ne credeţi, domnule avocat, adăugă încetișor, 
dacă nu credeţi, vă putem arăta poze. Trei poze avem, vi le putem 
arăta. Vrei să le vedeţi? Acolo, în garnizoană, tăticul dumnea- 
voastră avea un aparat care făcea poze singur, un aparat de foto- 
grafiat care se declanşa singur. I-a făcut cadou pozele lui Miriam. 

A tăcut, cercetându-mă. Pe buze i se ivea un început de 
zâmbet. 

Da, aduceţi-mi pozele. Vreau să le văd. 

Fa n-a făcut nici un gest, dar băiatul s-a ridicat și s-a dus 
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S-a întors cu un plic mototolit. 

Mi l-a dat. L-am deschis încet, ţinându-l la oarecare distanţă. 

Trei fotografii mari mi-au alunecat în mână. 

Imaginile erau cam şterse, dar destul de clare pentru a se putea 
distinge faţa și o parte din trupul tatălui meu. Era gol lângă o 
femeie tânără. Era el. Era el? 

Părul lung îi acoperea fetei aproape toată faţa. Totuşi se puteau 
vedea din profil nasul, fruntea, o porţiune lucioasă a buzelor. 

În prima fotografie erau în picioare, cu profilul îndreptat 
spre aparat, el sărutând-o, îmbrăţişând-o strâns, iar ea abia dacă 
se mai putea ţine dreaptă. Avea o dâră umedă pe obraz. 

În celelalte fotografii totul era mai neclar. Erau într-un pat, 
se vedeau cutele unei pături, el mereu deasupra ei. 

Chipurile abia dacă se distingeau prin ceaţă. Erau poze pe 
care tata trebuie să le fi arătat prietenilor pe la petreceri ca să 
se laude. 

Ar fi rău pentru dumneavoastră ca aceste poze să iasă la televizor 
sau prin ziare. Acum nimeni nu mai prea vorbeşte de tăticul 
dumneavoastră, dar după treaba asta multă lume ar putea începe 
să vorbească. De asta trebuie să aveţi grijă, pentru dumneavoastră, 
domnule. Așa că numai de dumneavoastră depinde. 

Circulaţia intensă a microbuzelor se auzea aproape de poartă. 
Era un zgomot permanent, un vacarm de strigăte de încasatori, 
de claxoane, de caroserie lovită. lar zgomotul ne hăituia în 
valuri, cu creșteri și descreşteri, amestecându-se uneori cu vocea 
Vilmei Agurto. 

Deci mă șantajaţi, doamnă Agurto. 

Mă rog, dacă vreţi s-o numiţi astfel, faceţi-o. Dar trebuie 
să-mi daţi banii, asta cu siguranţă. Vă spun clar că, dacă mi 
se întâmplă ceva, cineva ştie unde sunt pozele și le trimite direct 
la ziare şi la televiziune. Nu glumesc. Şi ajung şi la tribunal. 
Și la prietenii dumneavoastră. lar prietenii mamei dumnea- 
voastră o să vadă şi ei pozele, domnule Ormache. 

M-am sprijinit de spătar. Lemnul trosni scurt. 

Deci așa stau lucrurile, doamnă Agurto. Şantaj, nici mai 
mult, nici mai puţin. 
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Ei bine, asta am avut să vă spun, domnule avocat. O să 
vedeţi dumneavoastră. 

Mi-am dat atunci seama că băiatul o urmărea pe femeie 
crispat şi fascinat. 

Bine, doamnă Agurto. Am nevoie de mai multe dovezi. 
Spuneţi-mi unde o pot întâlni pe domnişoara asta, pe Miriam. 
Aş vrea să vorbesc cu ea. 

Mă privi drept în faţă. Ochii mici și nemișcaţi îi străluceau. 

N-o s-o vedeţi. N-o s-o vedeţi niciodată, domnule. În veci, 
în vecii vecilor. 

Mă rog, dar eu am nevoie ca ea să-mi spună dacă e adevărat. 

N-o puteţi vedea pe ea şi nici eu nu vreau să vă mai văd, 
domnule. Mâine este întâi. Domnul Chacho să aducă banii 
mâine la ora asta. Numai cu el să mi-i trimiteţi, cu nimeni 
altcineva. În prima zi a fiecărei luni îl aşteptăm aici cu banii. 
Iată adresa lui. Multumesc, la revedere, domnule avocat. Rămâne 
aşa cum v-am spus, și gata. 

Mi-a dat o hârtie liniată. Adresa lui Chacho era scrisă acolo, 
cu litere chinuite de tipar. 

Femeia s-a ridicat în picioare. Băiatul a lăsat-o să treacă şi 
apoi a urmat-o spre tejghea. 

Fa se făcu nevăzută. Băiatul se aşeză pe un scaun. Rămase 
acolo, citind un ziar. 

Zgomotul străzii răsuna jur-împrejurul meu. 


Am ieșit în stradă în clipa în care un microbuz s-a oprit cu 
un scârțâit metalic. Încasatorul, un copil cu o cârpă pe cap, 
i-a strigat ceva șoferului. L-am găsit pe Nelson. 

— Mergem la San Borja. Dar grăbeşte-te. 

Pe drum aproape că nu m-am clintit. Simţeam că furia mă 
sufocă. Vocea femeii mi se înfigea în piept şi lua forma feţei 
lui Chacho. Domnul Chacho să aducă banii. Numai cu el să 
mi-i trimiteţi. 

Am ajuns curând la destinaţie. Nelson a coborât să întrebe 


de el. 


leşi o femeie. 
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— Domnul Chacho nu-i acasă. Nu ştiu la ce oră se întoarce. 
„am sunat pe celular și am dat de vocea lui înregistrată. 

| ăsaţi, vă rog, numele și telefonul. Era caraghios. Politeţea plină 
de fumuri a unui torţionar şi şantajist. Sună-mă îndată ce poţi, 
îmi ascultam propria voce sacadată, am o întâlnire, sună-mă 
imediat, Chacho. 

Am intrat în biroul meu şi am văzut lista cu documentele 
pe care le aveam de rezolvat. O pală fierbinte de furie m-a 
paralizat. M-am repezit la mormanul de dosare şi le-am aruncat 
pe jos; am văzut hârtiile zburând şi m-am apucat să le calc în 
picioare. O ploaie de foi m-a înconjurat într-o clipă. Ce se 
întâmplă, Adrián? mă întrebă Jenny. Ce ţi-a venit? Parc-ai dat 
în mintea copiilor. 

Începu să le strângă. 


În seara aceea am rămas la cabinet până au plecat toți. Obiec- 
tele din jur — calculatorul, cărțile, tabloul de pe perete —, păreau 
fiinţe vii, așteptând momentul potrivit să sară la mine. Am ieșit 
în parc, am dat o raită prin cartier și m-am întors. Mi-am turnat 
nişte vodcă. 

Vilma Agurto, băieţelul ei. 

Fotografiile tatei, vocea femeii, mama dumneavoastră şi-a 
ținut cuvântul și dumneavoastră veţi face la fel, imaginea mamei 
punând o mie de dolari într-un plic și dându-i-l lui Chacho... 

Dar mai era o prezenţă, de data asta nu un chip ori un trup, 
ci parcă umbra unei femei. Femeia aceea. Miriam. O umbră 
cenușie, o serie de linii șterse ce nu reușeau să-i definească trăsă- 
turile. N-o vedeam bine, dar era ea. Voiam s-o văd. Voiam să 
vorbesc cu ea. Dar, dacă o întâlneam, ce se va întâmpla? N-avea 
să-mi arunce în faţă josniciile tatălui meu, poate chiar să-mi 
ceară mai mulţi bani decât mătușa ei? Şi de ce tata i-a cruțat 
viaţa? Oare era sigur că era însărcinată? Bineînţeles că nu mă 
încumetasem s-o întreb pe Vilma Agurto. 

Aveam un frăţior pe care ea îl creștea în locul acela mizer 
unde mi-o imaginasem? 
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IX 


Tot restul serii am format numărul de celular al lui Chacho. 
Ori de câte ori se auzea vocea lui înregistrată apăsam tasta. Am 
făcut-o în mai multe reprize, încercând de cinci sau șase ori 
de fiecare dată. În răstimpul dintre reprize am stat mai departe 
la biroul meu, lucrând la un raport, cu un pahar de vodcă la 
îndemână. 

Din când în când mă întrerupeam din scris ca să sun iar. 

Pe neaşteptate, după un șir de încercări de rutină, când apă- 
sam tasta numai ca să reînnoiesc apelul, se auzi vocea lui Chacho 
pe un fond muzical de salsa. Te-am tot sunat, mă auzi? Da. 
Ce se întâmplă? Nu te aud bine, unde eşti? Sunt la Mâximo. 
Unde? Aici. E o discotecă pe bulevardul Marinei. Trebuie să 
vorbesc cu tine urgent. Mda, bine, dar sună-mă mâine. Ascultă, 
e vorba doar de un minut. Am început să strig ca să acopăr zgo- 
motul muzicii. Spune-mi unde eşti şi vin să te văd o clipă. Dar 
nu sunt singur, sunt cu o fată, zău. Mă rog, o laşi să te aştepte 
puţin, vorbim şi apoi eu plec. 

Paznicul de noapte intră în birou. Vă caută la telefon soţia, 
maestre. O sun eu imediat, spune-i, te rog. Dar mai bine mâine. 
Vin acum, Chacho. Așteaptă-mă că vin acolo. Muzica răsună 
mai tare. În fine. Vino dacă vrei. 


Discoteca era un mic palat de ciment galben cu coloane 
aurite şi două reflectoare care iluminau praful. 

Am intrat pe pista de dans, am trecut pe lângă trei sau patru 
perechi languroase şi am rămas în picioare, uitându-mă spre 
fundul sălii, într-un carusel de lumini. Chacho era cu o fată 
cu părul cârlionţat, chiar în capăt. M-am apropiat. Trebuie să 
vorbesc cu tine imediat, Chacho. Așteaptă să se termine, ce 
naiba! Nu pot, i-am răspuns, trebuie să plec chiar acum. Vorbim, 
mă duc și tu te întorci aici. Mii de scuze, domnişoară. Doar 
câteva clipe. Hai, du-te, Chachito, zise fata cu păr cârlionțat. 
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Dar ce se întâmplă, ce te-a apucat, Adrián? Ce-ai păţit? Nimic, 
i-am zis. N-am păţit nimic. 

Ne aşezaserăm pe nişte perne de plastic lângă un geam mare. 
Lumina murdară a unui felinar se difuza în sticlă. 

— De când duci bani familiei Agurto? 

— Ce? 

— De când duci bani familiei Agurto, ticălosule? 

Şi-a lăsat capul în jos. Luminile albastre şi roşii se striveau 
pe pardoseală. 

— Ce spui? Nu ştiu despre ce vorbeşti. 

— Ştiu tot, Chacho. Mi-au povestit. Am stat de vorbă cu 
Vilma Agurto. Acum zi, de când dădea mama bani familiei ăsteia? 

Şi-a frecat ceafa. 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi, Chacho, de când le duci bani? Hai, zi! Dacă 
nu-mi spui, îţi fac o reclamaţie și te bag la răcoare. Mâine stai 
comod în mica ta celulă, mă înţelegi? 

Muzica se schimbă brusc. E acum o baladă dulceagă, vocea 
răgușită devine tot mai puternică, nişte perechi se apucă să dan- 
seze. Fata cu păr cârlionţat ne priveşte de aproape, cu braţele 
încrucișate. 

Buzele îi tremură uşor. Își duce mâna la gură. 

— M-a chemat odată mama ta. M-a rugat s-o ajut... 

— Câtă vreme le-ai dat bani? 

— Nu ştiu. Cât să fie oare? Cam trei sau patru ani să tot 
fie. Mi-a cerut să nu vorbesc cu nimeni. Eu le duceam banii 
şi gata. 

— O mie de dolari pe lună? 

— Da. Ţi-au telefonat? 

— Îmi cer aceeași sumă şi vor s-o duci tu. 

— Fir-ar a dracului de treabă. Mama ta nu voia ca tu să 
afli ceva, zău. 

— Mda. Însă acum vor să le dau eu banii. 

O umbră se materializează. E cârlionţata. 

— Chachito, scumpule, până când ai să mai stai cu domnul 
ăsta? Mă plictisesc singurică. 
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— Câteva clipe doar. Hai, du-te. Cumpără-mi o bere şi ia-ţi 
şi tu una. Uite. 

Scoate o bancnotă și i-o dă. Cârlionţata pleacă. 

— Şi ce ţi-a mai spus femeia asta, Adrián? 

— Nimic altceva. Doar să te duci mâine cu banii. 

— Ţi-a arătat pozele? 

— Da. 

— Deci aşa. 

Se uită spre pista de dans. Mă întorc către el. ÎL bar pe umăr. 

— Şi cu cât te alegeai tu ca să faci pe mesagerul, Chacho? 

— Eu? 

Cârlionţata se apropie cu o sticlă de bere. 

— Mergem, Chachito? 

— Da, cât? 

— La dracu”, rău mai eşti, amice. Urât din partea ta să mă 
întrebi una ca asta. Ce urât, Adriancito. În fine, ştii ceva? Eu 
plec, plec de aici, n-am stat de vorbă. Plec cu fata mea, amice. 

— Haide, lasă-l odată pe domnul ăsta, zise cârlionţata. 

Şi îl apucă de braţ. 

Chacho mă priveşte cu ochi tulburi. Braţele ca niște cârlige, 
parcă gata să mă lovească. 

— Mama ta nu voia să afli nimic. Ea nu făcea decât să-mi 
mulţumească şi-mi dădea un bacşiş pentru serviciul ăsta. Mama 
ta era o mare doamnă, zău, o mare doamnă. 

— Unde crezi c-o putem găsi pe fata asta, Miriam? 

— Ei bine, dacă tu nu vii, mă duc singură. Mă apuc să dan- 
sez singură. 

— Taci din gură. Pe Miriam n-ai s-o găsești, amice. Nu poţi 
s-0 găsești. 

Îşi ridică mâna la cap şi-o lasă să cadă în față. Apoi îşi duce 
braţele la subsuori, vrând parcă să se declare de neclintit. 

— E adevărat că era însărcinată când a fugit? 

— Cine ţi-a spus? 

— Cred că Guayo sau tu aţi spus asta data trecută. Tu ai 
spus-o. 

— La dracu, nu ştiu. 
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— Dar n-ai spus-o? 

— Nu-mi amintesc. 

— Dar era, sau nu era? 

— Nu ştiu, răspunde aproape strigând. 

Câteva feţe se întorc spre noi. 

— Hai, Chachito, hai, lasă-l, vino cu mine, vino, hai să 
dansăm. 

— Nu-i ştii nici măcar numele de familie? 

— Mă rog, eu plec, Chachito, m-am săturat să te tot aştept, 
zău. Ce-ai atâta de vorbit cu el? 

Fata dispare pe pista de dans. 

Chacho bea o duşcă. Ridică sticla în dreptul feţei. 

— Miriam a murit de mulţi ani, aşa am auzit. Nu mai ştiu 
nimic de ea. 

Se pierde în fumul de pe pistă. În local a mai intrat lume. 
După puţină vreme, Chacho apare iar, dansând și râzând printre 
lumini. 


Mi-aduc aminte că, plecând de acolo, abia dacă eram în 
stare să-mi găsesc mașina. Am deschis portiera şi am rămas așezat 
la volan fără să mă mișc. Era o liniște tulbure dincolo de parbriz; 
un fascicul de lumină se târa pe sticlă. 

O clipă mi-a trecut prin cap să mă întorc să-l caut. 

Ce aveam să-i spun însă? Am dat drumul la motor. Drumul 
mi s-a părut neobişnuit de lung, 

Zgomotul de la discotecă îmi răsuna încă în urechi când 
dădeam de vreo groapă. Condusesem un răstimp şi în sfârșit 
mi-am venit în fire. Mă aflam pe bulevardul Javier Prado. În 
curând aveam să ajung acasă. 

Am intrat în salon. Mi s-a părut un loc pustiu. Îmi mai 
răsuna încă în urechi muzica de la discotecă. Totul era cufundat 
în tăcere. Nu era prea târziu, dar Claudia se culca întotdeauna 
la unsprezece ca să poată fi în formă la ora ei de gimnastică. 

M-am așezat. Lenta, venerabila pendulă de mahon a mamei 
trona la locul ei. Din ochiul său mare părea că evaluează toate 
cele întâmplate de curând. Eu îi adusesem pendula. Era ca un 
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simbol înalt şi trainic al casei, un fel de altar al familiei, obiectul 
care ne întâmpina și ne spunea rămas-bun lângă ușă. 

La micul dejun, înainte de a pleca la şcoală sau la univer- 
sitate, priveam mereu cercul acela de numere și liniuţe, fondul 
alb cu ușoare pete galbene. Îl privisem de nenumărate ori. 

Şi mama văzuse ceasul acesta mare de mai multe ori pe zi. 
Văzuse limbile subțiri, cadranul palid pe fondul cu cifre romane, 
liniile mai îngroșate de la douăsprezece și de la şase. Îl văzuse pro- 
babil cu gândul la ora stabilită, ora la care Chacho avea să sune 
la ușă, iar ea trebuia să-i deschidă și să-i dea un plic cu o mie 
de dolari pentru doamna Agurto. 

Ceasul îmi apărea ca o sferă de cristal care ghicea trecutul, 
cercul care înconjura portretul personajelor sale. Mama deschi- 
zând ușa la întoarcerea de la bancă, numărând una câte una 
bancnotele, încredinţându-le degetelor murdare ale lui Chacho. 
Fiecare bancnotă îi aluneca în mână, apoi intra într-un plic 
pe care ea îl închidea. Faţa hotărâtă şi plină de bunătate a mamei, 
glasul ei care mă reconfortase în unele nopţi, faţa și glasul erau 
ale femeii care se dusese la bancă în fiecare lună şi care, cu mâi- 
nile acelea cu care mă strânsese la piept, ţinea plicul peste care 
avea să se lăţească zâmbetul Vilmei Agurto. 

Și totuși... fisura care tocmai apăruse pe statuia ei nu o spăr- 
gea. Poate chiar o fixa oarecum. Şi eu aș fi procedat ca ea, de 
fapt, trebuia s-o fac. Şi, cu toată furia și amărăciunea mea, nu-i 
reproşam că s-a ascuns de mine. Viaţa mea se desfășurase pe 
drumuri pavate fără cusur de uitarea aceluia care-mi fusese tată. 
Fa le proiectase şi le construise și le întreţinuse. Acum, că o desco- 
perisem, aveam impresia că ea se întoarce ca să se explice. Eu 
trebuia să înţeleg. Ce puteam face, băiatul meu? Femeia asta 
m-a ameninţat că face publică povestea tatălui tău. Spune-mi, 
aveam oare altă soluţie? Trebuia să accept, şi gata. 

Limba cadranului se mișcă o linie și dintr-odată se auzi gon- 
gul, un zgomot muzical de trei note, trei noaptea, ora la care 
eram întotdeauna acasă, dormind. La zece, mama îmi dăduse 
ultima sărutare. Îmi făcusem rugăciunea împreună cu ea. Trebuia 
să vă protejez pe tatăl tău şi pe voi. N-aveam încotro, mă înţelegi. 
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M-am bucurat că eram singur şi aproape pe întuneric. 
Simţeam lenta umiditate a aerului. Noutăţile trecutului, ima- 
ginea ci pe canapea, cu buzele strânse în liniştea salonului, va 
trebui să scot bani, ce pot face, ar fi un scandal îngrozitor pentru 
Adrián, ce altceva îni rămâne de făcut, mai bine să nu spun 
nimic nimănui şi mai cu seamă lui. Număr banii, îi pun într-un 
plic, vine băiatul acela şi dau totul uitării până la începutul lunii 
viitoare. Așa. Fusese oare aşa? 

M-am întins lângă Claudia. I-am atins umărul și am sărutat-o. 


M-am trezit din pricina zgomotului de la fereastră. Era nouă, 
o oră scandaloasă pentru rutina mea matinală. Am găsit un 
bilet de la Claudia. Bună, somnorosule! De la sala de gimnastică 
mă duc la mama. Fetele sunt la şcoală. 

Am rămas în pijama, stând în capul oaselor în pat. Eram 
încă de partea asta. Să mă scol, să fac duş, să mă îmbrac, să 
fac saltul, să trec dincolo de barierele care mă reţineau aici. Bra- 
vura de fiecare zi. Mai întâi să întind o frânghie şi apoi să mă 
ridic şi să aştept să-mi pun hainele și să fac saltul. Baia era vama, 
mașinăria care face minuni, intri înăuntru în zdrenţe şi ieşi un 
domn în toată legea. 

În mașină, am răspuns la celular de mai multe ori. La radio 
auzeam în continuare vocile parlamentarilor şi miniştrilor. 

Ajungând la cabinet, m-am ocupat rapid de un client. Am 
chemat-o apoi pe Jenny. 

— Ce s-a întâmplat ieri? 

M-a ascultat făcând ochii mari. 

— Nu pot să cred, repeta. 

— Aş vrea s-o cunosc pe fata asta, pe Miriam. 

— Dar n-au spus că a murit? 

— Nu ştiu, cred că Chacho vorbea într-o doară. 

— Dar ţi-a zis că a murit. 

— Nu ştiu. Mi-a zis că auzise că a murit, dar eu nu-l cred. 

— Şi de ce vrei s-o cauţi? 

— Vreau s-o văd la față. 

În momentul acela a sunat telefonul. 
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Jenny a ridicat receptorul. Vocea ei de serviciu se îmblânzi. 

— E domnul Chacho Osorio, spuse acoperind cu mâna 
receptorul. 

— Ah, da. Spune-i că poate veni la douăsprezece. 

— Bine. 

Închise telefonul. Stătea și se uita la mine. Avea capul spriji- 
nit într-o mână, cu unghiile înainte. 

— În fine, cred că o să-i dau banii, nu ştiu ce altceva pot face. 

— Eşti sigur? 

— Nu, nu sunt sigur. Dar deocamdată trebuie să scot o mie 
de dolari şi să i-i dau. O să văd mai târziu cum să facem ca să 
recuperăm fotografiile alea. Acum însă câştigăm timp cu asta. 

Jenny se ridică în picioare, se rezemă de birou. 

— E ceva ce nu înţeleg în povestea asta, Adriân. 

— Ce? 

— Se presupune că fata asta, Miriam, mă rog, se presupune 
că a suferit pentru ceea ce i-au făcut la garnizoană, pentru că 
au ţinut-o prizonieră şi pentru tot ce a păţit acolo, nu? 

— Da. 

— Atunci de ce să fi păstrat fotografiile alea de când fusese 
prizonieră şi să i le fi dat mătușii ei? Atâta sânge rece să fi avut 
fata? Asta n-o înţeleg, zău. O femeie cinstită n-ar păstra nişte 
amintiri atât de groaznice, nu crezi? 

— De ce crezi că e o femeie cinstită? 

— Nu ştiu. Dar aşa cred. Chiar dacă n-o cunosc... 

Am privit-o în faţă. M-am așezat. 

— Ai dreptate. 

— În orice caz, pune-l pe Nelson să-l urmărească pe domnul 
ăsta, Osorio, şi pe bătrână la fel. 

L-am chemat pe Nelson. 

— Da, maestre. 

— O să vină un tip să ia un plic, i-am spus. Jenny o să-ţi 
arate cine e. Vreau să-l urmăreşti şi să-mi spui unde se duce, mă 
înţelegi? ÎI urmăreşti oricât de târziu ar fi. Spune-mi tot ce face. 
Să nu te vadă. 
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Ochii îi străluciră. 
— Bine, maestre. 


Chacho sosi la douăsprezece. Avea un sacou negru ce lăsa se 
se vadă cămaşa roz cu o cravată pri. Se pieptănase şi îmi zâmbea. 

— Vreau să-ţi cer scuze, mi-a zis. Pentru chestia de aseară. 
Scuză-mă, zău. Eram cu fata și băusem puţin, nu ştiu ce s-a 
întâmplat, iartă-mă, Adriancito, dacă m-am purtat urât. Și pen- 
tru treaba de acum câteva zile, cu Guayo, de asemenea. Nu 
ştiu ce-a păţit prietenul ăsta. 

— Bine. Nu-ţi face griji. Dar vreau să-mi spui ce ştii de 
Miriam. 

— De indiancă? Nimic. 

— Mi-ai spus că a murit. 

— Nu, nu ştiu de ce am spus asta, nu știu nimic, zău. 


Se aşeză în faţa mea, picior peste picior. 

— Îţi mulțumesc, i-am zis, că-mi faci serviciul ăsta. 

— Nu, nu-mi mulţumi, nu-mi mulţumi. Încerc şi eu să ajut. 

— Şi cât mi-ai cere ca să faci pe mesagerul în povestea asta? 

— Ei, ascultă, nu mă jigni. Nimic, nimic. Nu-ţi iau nimic. 
O fac ca să-l apăr pe tatăl tău, amintirea tatălui tău. Vreau să-ţi 
fiu prieten, Adriancito, ştii doar cât îl respectam pe tatăl tău. 

l-am dat plicul. L-a luat. 

— Mai bine numără-i, i-am zis. 

Și-a trecut printre degete fiecare bancnotă. Avea degetele 
grase, parcă erau viermi dansând la o mică petrecere. 

L-am văzut ridicându-se şi mi-a întins mâna. 

— Acum du-te, i-am zis. Nu mai vreau să te văd până la 
începutul lunii următoare. 

Răspunse cu un zâmbet. 

Am închis ușa după el. 

Jenny mă privea, ochii îi străluceau. 

— Ce tip groaznic! mi-a zis. 
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— Mai întâi trebuie să mergem la cadastru. Trebuie să vedem 
cinc sunt cei care au cumpărat terenuri pe bulevardul Dos 
de Mayo. 

— De ce tocmai acolo? 

— Guayo a văzut-o pe Miriam servind într-o prăvălie, cam 
pe la a paisprezecea stradă. Pe unde este clădirea Băncii Wiesse. 

— O prăvălie? 

— Da, dar acum nu mai e, sunt doar edificii. De asta trebuie 
să vedem cine erau foştii proprietari şi dacă au vândut ori con- 
struit acolo. Să vedem dacă vreunul dintre foştii proprietari ne 
poate spune unde să dăm de ea. 

— Atât de mult ţii s-o găseşti? 

— Da. 

— De ce? 

— Nu ştiu. 

Jenny m-a privit. Şi-a plecat capul şi s-a uitat pe monitor. 

— Bine. La ora prânzului mă duc la cadastru. 


M-am întors acasă să mănânc. M-am dat jos din maşină şi 
am aruncat o privire spre arbustul cu frunze cerate din faţă. 
M-am gândit să-i povestesc totul Claudiei. 

M-a primit vorbind la telefon. Și-a ridicat o mână. Fetele 
mâncaseră deja şi fiecare stătea în faţa calculatorului ei. 

M-am dus să le văd, le-am sărutat, le-am întrebat ce-au făcut 
azi la şcoală. Sunt sătulă până-n gât de liceu, a suspinat Alicia. 
La anul o să fiu la universitate. 

Când m-am așezat la masă, Claudia încheie conversaţia la 
telefon şi veni lângă mine. Începu să-mi explice problemele 
pe care le aveau verişoarele ei Marita și Pocha. Am urmărit cu 
gândul aiurea povestea certurilor dintre ele. 

Claudia vorbea limpede și curgător, parcă ţinând o lecţie 
pentru copii. Pocha primea mereu cele mai frumoase cadouri 
de la tatăl lor. De când erau mici. Dar, din fericire, Marita n-a 
fost niciodată ranchiunoasă. Până într-o zi... Telefonul celular 
îmi sună în buzunar. 
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L-am luat ca cineva care ţine o amuletă și am auzit vocea 
lui Nelson: 

— Amicul ăsta, Chacho, ia prânzul cu cucoana, maestre. 
l-am văzut chiar acuma. E prieten la cataramă cu cucoana asta, 
maestre, e clar. Le-am făcut două poze fără să-şi dea seama. Şi 
ea i-a dat câteva bancnote în faţa mea, am văzut cu ochii mei. 

— Vin acolo, i-am zis. 

Claudia se oprise din vorbit, m-a întrebat ce se întâmplă și 
i-am răspuns că o s-o sun cât mai curând să-i povestesc. A venit 
după mine până la uşă. 

Am auzit scârțâitul pneurilor. 

Maşinile rămâneau în urmă. 

Claudia m-a sunat pe celular. Ce-i cu tine? m-a întrebat. 
Sunt tras pe sfoară, îţi povestesc mai târziu. 

Am închis şi l-am sunat pe Nelson. Mi-a spus că Chacho 
tocmai plecase din localul de pe La Victoria. E în cârdășie cu 
cucoana asta, maestre. Am văzut cu ochii mei când i-a dat tipu- 
lui mai multe bancnote. Chiar în faţa mea. Eu m-am prefăcut 
că intru să cer o răcoritoare. Au ascuns totul, repejor. Dar am 
apucat să-i fotografiez, maestre. 

În drum spre casa lui Chacho toată povestea începu să mi 
se limpezească. La fiecare semafor roşu, un nou element se mai 
adăuga la ceea ce presupuneam eu că se întâmplase. 

Era o poveste întemeiată pe o serie de scene probabile. În 
prima, tata le arăta pozele amicilor, în momentele lui de beţie, 
lăudându-se ce nemaipomenit o regulase pe mica lui indiancă. 
În a doua, Chacho găsise pozele în apartamentul tatei, poate 
după moartea lui. În a treia, Chacho căutase o femeie oarecare 
pentru a o şantaja pe mama. În ultima o convingea pe femeia 
asta să-mi telefoneze pentru a-și continua afacerea. Așa se petre- 
cuseră lucrurile? 

Conduceam apăsând cu piciorul pe acceleraţie. Mă gândeam 
că l-aş putea ajunge din urmă pe Chacho în drum spre casă, 
dacă se ducea mai întâi să-și pună bine partea lui de câștig. 
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Am ajuns pe strada Liszt în San Borja şi abia m-am dat jos 
din mașină, că l-am și văzut. Tocmai sosise. A parcat lângă mine 
şi a coborât cu un zâmbet prefăcut. 

Nu era timp de pierdut. 

M-am apropiat şi l-am împins din răsputeri strigând erai 
în cârdășie cu baba, în toţi aceşti ani ai şantajat-o pe mama, 
nenorocitule, şi precis că fotografiile alea le-ai sustras de la tata 
când a murit, tot timpul ai fost un rahat împuţit. 

Eram orbit de furie, făcându-mi evident iluzia că-l puteam 
bate, dar abia am început să-i car câţiva pumni, că am și înţeles 
că n-o să fiu în stare. Braţele lui păreau două ciocane. Am simţit 
primele lovituri şi mi-am pierdut echilibrul, într-o nesfârşită explo- 
zie de durere. Faţa mi se izbise de ciment. M-am ridicat şi m-am 
năpustit asupra lui. Am izbutit să-l trântesc în grădină şi l-am 
auzit slobozind puzderie de înjurături. Cum l-am văzut ridicân- 
du-se, am şi simţit un pumn zdravăn, care mi-a făcut praf falca. 
M-am pomenit în beznă, buimac, cu mâinile pipăind pe jos, înecat 
de mirosul de sânge. M-am ridicat, clătinându-mă însă, până am 
căzut din nou pe un petic de iarbă. El îmi tot striga ceva. 

Când m-am ridicat iar, Chacho intrase în casă. Eu scuipam 
sânge. Aveam cămașa plină de pete. Eram leoarcă de sudoare. 
M-am dus până la ușă şi am început să dau cu picioarele, am 
luat câteva pietre și le-am aruncat în geamurile casei. Mă aple- 
cam din când în când să mai iau altele, și le-am tot aruncat până 
n-a mai rămas nici un geam întreg, ba chiar și după asta. 

Am căzut. Mi-am şters lacrimile. Am reușit să mă așez la 
volan. Braţele îmi tremurau, dar am putut demara. Am condus 
plângând în hohote şi ştergându-mi la răstimpuri faţa. 

Străzile mă întâmpinau una după alta. 

Am oprit în cele din urmă în fața casei mele. 

Justina, menajera, m-a văzut şi şi-a dus mâna la gură, stri- 
gând doamnă, doamnă. A apărut şi Claudia. Vai, Doamne 
Dumnezeule, ce-ai păţit? Se ţinea după mine pe scară. Am 
intrat în baie, mi-am scos hainele şi le-am lăsat în coş. Claudia 
bătea întruna în ușă. N-am nimic, vreau să mă spăl, i-am spus. 
M-am băgat sub duș. Am rugat-o să-mi aducă rufe curate. Am 
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ieșit din baie. Durerea m-a făcut să mă ghemuiesc pe pat. Ce-ai 
păţit?, vocea Claudiei răsuna de undeva de departe. Să chem 
salvarea? Se aşeză lângă mine. Nu, nu chema pe nimeni. 

— Poţi să-mi spui odată ce s-a întâmplat, Adriân? 

— M-am bătut cu un ticălos. 

— Cu cine? 
Unul care l-a cunoscut pe tata. 

Când a aflat tot ce se întâmplase, Claudia a strâns din buze, 
mi-a zis că ar fi bine ca nimeni să nu afle de povestea asta și 


m-a rugat s-o las să-mi vadă vânătăile şi loviturile. Trebuia să-l 
chemăm pe vărul meu Enrique, care e doctor. l-am zis că nu 
cred că rănile mele sunt grave. Dacă mi-aş fi rupt ceva, n-aş 
fi putut conduce, iar acum nici n-aş fi putut vorbi. Claudia 
s-a dus la baie şi s-a întors cu alifii, tifon și leucoplast. 

Am dat un telefon, apoi m-am întins în pat. Claudia s-a 
aşezat lângă mine. 

Într-un târziu, Nelson a venit să mă ia. De ce nu m-aţi che- 
mat, maestre? Mi-aș fi adus câţiva oameni să-i venim de hac 
nenorocitului, a insistat. Am plecat, cu toate rugăminţile Clau- 
diei. l-am promis că mă întorc repede. Transpiram. O furie 
turbată mă ţinea în picioare, mă făcea să urc treptele, mă scăpa 
de junghiurile din stomac şi din cap. 

Când am intrat la mine în birou, Jenny ţinea în mână foto- 
grafiile făcute de Nelson. Ce ţi s-a întâmplat? Nimic, m-am 
bătut cu cineva. Te-a văzut un doctor? N-am decât vânătăi, 
lasă-mă să văd fotografiile. Într-una se vedea Vilma Agurto 
dându-i o bancnotă lui Chacho. În altele, cei doi stăteau şi beau 
bere. Nu știu de ce nu mă prinsesem dinainte. l-am spus lui 
Jenny să se ducă să-mi facă rost de o sută de dolari şi mi-am 
pus fotografiile în buzunar. Te simţi bine?, m-a întrebat. Da, 
sunt bine. Mă duc la doctor și mă întorc. 


Vilma Agurto s-a arătat surprinsă când mă văzu intrând în 
local. Chacho îi spusese pesemne de întâlnirea noastră. 
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M-am aşezat lângă ea. Nelson s-a oprit în spatele meu. l-am 
arătat fotografiile cu ea şi cu Chacho. I-am spus că e o dovadă 
suficientă ca s-o bag la răcoare pentru tot restul vieţii ei. 

Ştii ceva? am stăruit. O să-ți spun adevărul. Primarul din 
La Victoria mi-e prieten și într-o clipă pot să-ţi închid bodega 
asta împuţită, adică toate astea, cu tabla, rafturile cu băuturi 
şi galantarele tale. Şi cu cretinul ăla în tricou negru pe care l-ai 
ascuns pe acolo pe undeva. Dar cum eu sunt bun la suflet, i-am 
explicat, sunt dispus să-ţi dau o sută de dolari în momentul 
ăsta în schimbul negativelor. 

Ea mă privea cu o expresie încremenită. Abia dacă-și mișca 
buzele ca să vorbească. Dacă faceţi asta, o să dezvălui totul. 
Dar nu-ţi dai seama că cei de la televiziune îmi sunt prieteni, 
şi la fel ziariştii? Nu pricepi că n-o să facă nimic? Nu pricepi 
c-ai încurcat-o rău cu treaba asta? Așa că, dacă vorbeşti vreodată 
cu cineva de toată povestea, eu scot pozele cu șantajul pe care 
le am aici şi cu mare plăcere te trimit la închisoare pe viaţă, mai 
ales că Chacho a și mărturisit, așa că gândește-te bine. Vrei să 
chem poliţia chiar acum? 

Nu se clintea. Mă privea cu ochii ei seci, înconjurați de 
riduri. Chiar mâine vin cu poliţia municipală. Mâine închi- 
dem localul şi tu ajungi la Chorrillos la închisoare, iar micuțul 
ăla ajunge la Lurigancho. Ce părere ai? Dar cum să faceţi una 
ca asta, domnule Ormache? Nu mă puteţi închide, eu o să vorbesc 
cu presa, şi cu rudele dumneavoastră o să vorbesc, o să le spun 
eu. Dar nu pricepi, babă proastă? Cu cine o să vorbeşti? Cui 
o să telefonezi? Uite ce e, mi-a luat ceva timp să reacţionez, 
dar tu n-ai să-mi poţi face nimic. O să chem poliţia aici, să 
vadă pozele astea, mâine îţi închidem localul, şi pe cine o să 
creadă, pe tine sau pe mine? Pe cine? 

S-a lăsat o linişte prelungă, marcată de zgomotul traficului. 
Dintr-odată s-a mișcat. Dintr-odată a strigat Pepo, Pepo. Băiatul 
a apărut. Adu plicul, i-a zis. Ce? Adu plicul, ţi-am spus. 

Apoi îşi plecă ochii. Băiatul s-a întors cu plicul. Femeia i-a 
poruncit să mi-l dea. EI a privit-o cu ochi bovini, stând pe 
gânduri, dar apoi a ascultat-o. 
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Înăuntru erau fotografiile şi negativele. I-am dat hârtia de 
o sută, mi-am pus plicul în buzunar şi m-am ridicat. 

Nelson m-a însoţit. În stradă, am simţit ușurarea brizei. 
Mergeam cât puteam de repede. Tremuram. Mă simţeam spe- 
riat şi puţin rușinat de ceea ce făcusem. Dar şi foarte mulţumit 
şi chiar mândru. 

Ajungând la maşină, mi-am amintit că aveam o foarfecă 
în torpedo. Claudia o pusese acolo să o aibă la îndemână în 
ultima clipă înainte de a intra la vreo recepţie. În general, își 
tăia din tivul rochiei câte un fir care i se ivise pe drum. 

Nelson a demarat. Mergeam cu toată viteza. Am luat foar- 
feca. M-am uitat la fotografii încă o dată. 

Se vedea acolo, cum nu se poate mai clară, faţa tatei. Tru- 
purile împreunate și abia vizibile, totuşi deslușite. 

Mă simţeam scârbit şi ușor fascinat. Singura mea dorinţă era 
să scap de ele. Erau trei fotografii, fiecare într-o postură diferită, 
faţa tatei mult mai aproape decât a ei, un dragon devorând o 
căprioară în beznă. 

Am pus foarfeca pe cartonul murdar și am decupat chipul 
ei din toate trei. 

Aveam pe neașteptate în mână trei chipuri şterse ale lui 
Miriam, de mărimea unei fotografii de buletin. 

Am tăiat mărunt cu foarfeca tot restul, mai ales trupul tatei. 

Maşina condusă de Nelson tocmai ieşea de pe bulevardul 
Iquitos. Am intrat pe bulevardul Mexico, apoi pe Zanjân. Am 
deschis fereastra și am aruncat resturile fotografiilor înaintea 
râului de maşini care venea în spate. M-am uitat pe fereastră. 
Bucăţelele se împrăştiară, sărind de câteva ori, apoi rămaseră 
nemișcate pe șosea. 


X 


M-am întors acasă. Am ieşit încet din mașină, cu teama ca 
nu cumva să se înteţească durerea. 

Trebuia să-l chem pe Enrique, vărul meu medic. Ce-aveam 
să-i spun însă? 
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Claudia îmi deschise. Mă îmbrăţișă. Eşti bine, te mai doare? 
Mult mai puţin. Ce s-a întâmplat? Am recuperat fotografiile. 
Şi ce-ai făcut? Le-am rupt şi le-am aruncat pe drum. Nu mai sunt 
probleme? Acum nu. Uite, ia, asta-i pentru durere. E ibuprofen. 
Dar trebuie să chemăm doctorul. Nu, nu chema nici un doctor. 
O să mă întind puţin. Apoi o să mă vadă Enrique. Telefonează 
la cabinet şi anunţă că nu vin, vrei? Nu se simte prea bine. Nu 
poate veni acum să lucreze, Jenny. 

M-am așezat să mă uit la televizor. Buletinele de ştiri, un 
film cu Robert de Niro, un meci din Liga Campionilor. Spas- 
mele începeau să cedeze, picioarele mele simțeau acum o durere 
acceptabilă. 

Vărul meu Enrique a venit, m-a examinat, i-am spus că 
m-am bătut dintr-un motiv profesional cu un client, am glumit 
amândoi în legătură cu calităţile mele necultivate de boxer, el 
i-a zis Claudiei că n-aveam nimic serios şi a refuzat să bea cafea, 
ceai sau o bere (nu cât sunt în exerciţiul funcţiunii, dar acum 
nu eşti, te afli doar la noi acasă). Enrique răspunse la telefon, 
trebuia să se ocupe de o urgenţă, ne-am îmbrățișat și a plecat 
în fuga mare. 


Zece noaptea. Cum stai cu durerea? mă întrebă Claudia. 

Am văzut-o intrând în baie, apoi a venit lângă mine, m-a 
sărutat și s-a dus la culcare. 

Mă simţeam imobilizat în fotoliu. Am văzut buletinele de 
ştiri şi meciurile de fotbal. M-am culcat cu puţin înainte de 
miezul nopţii. Am apucat să dorm între lungile perioade când 
vânătăile de pe braţe și de pe mijloc nu-mi dădeau pace. Setea, 
nevoia de a urina şi o senzaţie de arsură pe sub piele m-au ţinut 
treaz până în zori. Într-un rând m-am sculat şi am scos foto- 
grafiile din buzunar. Trei feţe. În cea mai clară ea apărea din 
profil, surprinsă de flash. Părul îi cădea într-o parte, ca un şuvoi 
de fum. 

Tăiasem corpul tatei, dar tot se mai puteau vedea cercurile 
făcute de degetele lui pe un umăr. 

Am pus bine bucăţelele de fotografii și m-am întins iar. 
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M-am deşteptat. 
M-am dus la baie. Abia dacă m-am zărit o clipă în oglindă. 


Când am intrat în cabinet a doua zi, Jenny mi-a spus că 
domnul Gualberto Martinez, adică Guayo, mă aștepta. Era 
acolo, afară, de o bună bucată de vreme. 

L-am văzut intrând. Mi-a zâmbit. Se pieptănase pentru 
ocazie. Avea sacou și cravată. Se străduia să pară politicos şi chiar 
jovial. 

— Şi tu eşti în cârdăşie cu ei, Guayito? 

— Nu. Dar mi-a povestit Chacho. Cum ai aflat? 

— Mi-a povestit chiar cucoana. 

— Ea? 

— Ea. Vilma Agurto în persoană. Ea mi-a povestit. 

— Ce curios. 

— De ce? 

— Pentru că ea e mătuşa lui Chacho. Mătușa lui. 

Îmi zâmbea. 

— Adică cucoana asta n-are nici o legătură de rudenie cu 
fata, cu Miriam, bănuiesc. 

— Nu. 

— Şi Chacho a furat pozele când a murit tata. 

— Cum ai făcut-o să-ţi spună? 

— l-am oferit cinci mii de dolari și mi-a dat fotografiile. 
Întreab-o pe ea. 

— l-ai dat cinci mii de dolari? 

— Sigur, cu banii ăștia poate trăi liniştită. Acum pleacă, 
am treabă până peste cap, bătrâne. Nu mai vreau să-ţi văd mutra, 
Guayito. 

Se apropie. Avea ochii învăpăiaţi. 

— Mă minţi, nu-i aşa? 

— Crezi ce vrei. 

— Eu nu ştiam de asta, Adrián. Eu nu i-aș fi făcut niciodată 
așa ceva tatălui tău. Chacho a fost de vină, el a făcut-o. 

— Asta nu mai contează acum. 

Se așeză şi-şi întinse picioarele. Avea mâinile în buzunare. 
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— Ai să-i denunţi cu adevărat? 

— Încă nu ştiu. 

— Chacho e un nenorocit, nu-i iau apărarea, să nu crezi 
că vreau să-l scuz. Dar dacă îl denunți, poţi să-ţi faci rău și ţie. 

— Ţi-am spus că nu știu ce o să fac. Adevărul e că toate 
astea mi-au făcut foarte rău. Acum pleacă, te rog. 

— Te crezi foarte important, nu? 

— Dacă vrei să fiu sincer, mă cred tot mai prost. 

— Ascultă, ai să-i denunţi sau nu? Spune-mi adevărul. 

Atunci s-a spart ceva în mine. M-am oprit și am început 
să ţip ca un nebun, eram lângă el cu braţele ridicate, urlând, 
adresându-i un pomelnic de înjurături şi de acuzaţii, că a torturat 
şi omorât o mulţime de oameni, că a şantajat-o pe mama, dacă 
tata ar mai trăi, v-ar ucide pe amândoi, sunteţi nişte ticăloși, 
niște nemernici, ce mi-ar mai plăcea să vă văd la pârnaie pe 
amândoi, nu sunteţi decât nişte rahați nenorociţi, şi nu mai 
ştiu câte altele i-am tot strigat. La un moment dat mi-a răspuns: 
dar Chacho nu avea bani, n-avea nici ce mânca pe vremea aceea. 
Totuşi eu ţipam mai departe şi, pe când ţipam, faţa lui Guayo 
rămânea neclintită precum cea a unui broscoi uriaș, singurul 
semn de viaţă erau ochii ce i se tot căscau. În sfârşit a intrat 
Nelson, îi spuse vă rog, faceţi bine şi plecaţi. Guayo se uită la 
el, dădu din umeri şi se îndreptă spre culoar. 


Jenny stătea în prag. M-a întrebat dacă aveam nevoie de 
ceva, mi-a adus un pahar cu apă şi mi-a închis ușa. 

Aşezat la birou, cu inima bătând să-mi spargă pieptul, mi-am 
dat seama că tata nu era ca ei, ca Chacho şi Guayo. Când s-a 
văzut pe patul de moarte s-a căit („E o fată în Huanta, trebuie 
s-o cauţi). În ziua aceea îmi încredinţase însărcinarea asta. Cum 
aş putea s-o numesc? Sentimentul vinovăţiei, nostalgia, remuș- 
cările l-au făcut să-mi dea însărcinarea asta. E o fată în Huanta. 
E acolo o fată, trebuie s-o cauţi. Acum eu ţineam între degete 
chipul acestei fete, aveam faţa şi trupul în umbra din fotografie. 
Să duc la bun sfârşit însărcinarea... fantoma tatei se apropiase 
de mine, îmi spusese ceva, şi acum mi-o repeta. 
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Seara i-am povestit Claudiei incidentul cu Guayo. A încercat 
să mă liniştească zicând că avusesem dreptate cu vârf și îndesat. 
Cu oameni de teapa asta nu poţi sta de vorbă, mi-a spus. Deie 
Domnul să nu mai ai deloc de-a face cu ei! Eram în bucătărie, 
cu puţin înainte de a pleca la soţii Sánchez León (o invitaţie să 
mâncăm delicioasa friptură făcută de Marcia), când m-am apucat 
să-i spun că eram hotărât s-o caut pe fata aceea pe nume Miriam. 

— Pe cine să cauţi? 

— Pe fata cu care a fost tata. Cea care a fugit. O cheamă 
Miriam. 

— S-o cauţi? Cum s-o cauţi? 

— Vreau să ştiu unde e. 

— Vai, Adriân, la ce bun să faci aşa ceva? 

— Nu vreau să se afle nimic într-o bună zi. Trebuie s-o 
împiedic să vorbească. 

— N-o să se afle nimic dacă nu răscoleşti lucrurile. N-ai 
de ce să le răscoleşti. 

— M-a rugat tata. 

— Poftim? 

— M-a rugat înainte de a muri. Numai că nu mi-am dat 
seama în momentul acela. 

— Nu ţi-ai dat seama? 

— Am crezut că delirează. Imi vorbea de o fată din Huanta, 
pe care trebuia s-o caut. 

— Şi acum vrei s-o cauţi? 

— Da. Trebuie s-o găsesc. Pentru că m-a rugat el. 

— Însă tatăl tău delira, n-ai spus așa? 

— Da, dar spunând adevărul. 

— Şi ce-ai să faci când o s-o găseşti? 

— Nu ştiu. Vreau să aflu cine mai știe de povestea asta. 
Nu-mi prinde bine un scandal, înţelegi? 

— Dar cum ai să dai de ea? 

— Nici asta nu știu. 

— Mă rog, hai să vorbim de toate astea cu mai mult calm. 
Alrădată... 


Și a ieșit din cameră. 
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Am vorbit de toate astea cu mai mult calm a doua zi şi a 
treia la fel. 

Subiectul părea că o interesează pentru că mă văzuse foarte 
hotărât. 

În cele din urmă, într-o discuţie în bucătărie, Claudia mi-a 
prezis aşa: Ai să-ți pierzi timpul, ai să-ţi faci tot felul de pro- 
bleme, veșnic cu fanteziile tale, cu păsărelele tale din cap, noi 
avem nevoie de tine aici, tu nu-i datorezi nimic unei indience 
care l-a cunoscut pe tatăl tău, zău aşa. Dacă nimeni n-a aflat 
până acum de povestea asta, nimeni n-o să afle nici de acum 
înainte. Dacă ea n-a zis nimic, nu va spune nimic despre asta. 
Ce ţi-a venit să te apuci s-o cauţi? Cum de ţi s-a năzărit aşa 
ceva? Treaba e că vrei un pretext ca să te îndepărtezi de fami- 
lie, asta e, precis, crezi oare că nu-mi dau seama? 

Lucia a intrat în timp ce noi ne certam și a izbucnit în plâns. 


Într-o dimineaţă, înainte de a pleca la cabinet, mi-am deschis 
portofelul şi am văzut iar fotografiile. Faţa lui Miriam. Se ascun- 
deau în umbră, neîndoios, unele din motivele care reușiseră 
să-l seducă pe tata (şi să-l facă să se îndrăgostească?). Profilul 
plin, trăsăturile delicate, strălucirea buzelor şi a ochilor. Puteam 
să-i ghicesc conturul vag al trupului în întuneric. Stăteam în 
capul oaselor pe pat, cu fotografiile decupate în amândouă mâi- 
nile. Le-am ascuns. 

— Adrián! 

Claudia tocmai intra în cameră cu un zâmbet larg. 

— E totul aranjat. Tata ne invită pe toți să ne petrecem 
vacanța în insula Margarita. Exact ce-ţi trebuia ție. Plecăm luni. 

— Cum? 

— Ne invită pe insula Margarita. Nu-ţi aduci aminte că 
ti-am zis? Să nu-mi spui că nu vrei să mergi! 

— Pe insula Margarita? 

— Da, nu e minunat? 

— Ce să facem acolo? 

— Dar bine, Adrián, e exact ce-ţi trebuie ţie. Ai nevoie de 
o vacanţă, zău. Ti-am spus deunăzi. 
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— Du-te tu cu fetele, i-am zis, punându-mi sacoul. Eu am 
mult de lucru săptămâna viitoare. Cu toate problemele mele, 
am cam neglijat cabinetul. 

— Dar, iubitule, amână și tu pentru o săptămână ce ai de 
făcut, zău, pui totul într-un sertar şi-l deschizi lunea viitoare, 
cum să nu profităm? Tata și mama ne invită, plătesc ei totul. 
Hotelul, restaurantele, avionul, absolut tot. Pe deasupra, mi-au 
zis că aşa le ţinem companie, că altminteri se vor simţi tare 
singuri acolo. Ne luăm nişte cărți și stăm la plajă să citim, ce 
părere ai? 

— Ai dreptate. Nu puteţi refuza. E o ocazie unică. Duceţi-vă 
voi. 

— Nu, zău. Nu fi aşa, Adrián. Ce-i cu tine? 

— Nu pot pleca. Avem clienţi noi și întrevederi toată 
săptămâna. 

A țâțâit din buze. 

— Adevărul e că nu-mi poţi suferi familia, a murmurat. 
Adică te înfurie că tata ne invită, nu? Şi-a ridicat mâinile: Dar 
dacă el vrea să ne invite, ce contează, iubitule? Doar avem nevoie 
cu toții de o vacanţă frumoasă împreună... chiar acum au și 
fetele o săptămână liberă de la școală, zău. 

— Nu pot, Claudia, dar duceţi-vă voi, te rog. 

M-am dus la baie. Mi-am potrivit cravata în faţa oglinzii. 

Am auzit-o pe Claudia vorbind în şoaptă la telefon. 


A sosit și ziua de luni, când familia mea trebuia să plece. 
Am luat micul dejun împreună cu Alicia şi Lucia. Le-am spus 
că avea să-mi fie tare dor de ele. 

Ai să fii aici când ne întoarcem? mă întrebă Lucia. Nu sunt 
decât câteva zile, am liniștit-o. Unde mai pui că putem vorbi 
și la telefon. 

Le-am propus să ne ducem cu toţii să mâncăm la pizzerie. 
Ah, ce grozav! exclamă Lucia. Pot cere o pizza Margarita? Da, 
scumpa mea, cere tot ce vrei. N-o să ne mai vedem, mi-a spus, 
ce păcat! Ce-ai să faci fără noi, tăticule? 
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XI 


În seara aceea, după ce m-am întors de la aeroport, m-am 
gândit să ies. Îmi venea greu să stau în casă singur. Puteam să 
dau o raită sau chiar să alerg înainte de a mă culca. Poate că tre- 
buia să mă fi dus cu ele, mi-am zis. N-aveam de fapt nici un 
motiv întemeiat ca să rămân acasă. 

Mi-am pus treningul şi am plecat. Şoseaua părea imensă, 
ca un tunel fără ziduri. 

Am început să alerg. 

O adiere clătina copacii. 

Mă uitam la bascheţii mei călcând pe asfalt. Păreau că sunt 
departe de mine. Vedeam străzile care străjuiau parcul, casele, 
lumina albă a felinarelor, pe care burniţa o făcea ireală. 

Ştiam că e cartierul meu, dar mi se părea că nu fusesem 
niciodată acolo. Era un peisaj nedeslușit, cu arbori și clădiri 
în depărtare. 

Dintr-o casă răzbătea lătratul isteric al unui câine. Am iuţit 
pasul. M-am oprit. Mi-a trecut prin cap să-mi scot maioul, însă 
mi-am dat seama că aveam să tremur de frig. Norișorul răsuflării 
mele se înfiripa și apoi se destrăma. 

O vagă euforie mă îndemna să alerg. 

Locuisem întotdeauna în acest cartier. Străbătându-l, îmi 
veneau În minte amintiri frumoase. 

Puțin mai încolo se afla casa mamei. Mai departe, cea a unchi- 
lor mei. Și mai departe, clădirea școlii unde am învăţat. Sistemul 
acesta de străzi care duc în cartierele San Isidro, Miraflores, şi 
toată mulţimea aceea de case curate... Iar eu eram singur, fără 
Claudia şi fără fete, alergând fără nici o rațiune în afară de 
deprinderea de a face mișcare pentru a mă menţine în formă, 
încercând să-mi revin prin această cursă nocturnă, cu trupul 
cât mai drept. 

Am ajuns la bulevardul Golfului și am continuat să alerg 
pe lângă gardul de arbuşti. Maşinile bubuiau în apropiere, se 
auzeau parcă nişte Împuşcături scurte. 
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M-am hotărât să mă îndrept spre parcul El Olivar. Am trecut 
de Libertadores, apoi de Conquistadores, şi m-am apucat să 
alerg pe alcea centrală din El Bosque!. Briza agita copacii. Din 
depărtare auzeam un fel de şuierat, ceva ce putea fi un claxon 
de pe bulevard. 

Am oprit un taxi. Aveam o idee puţin trăsnită care atunci 
mi se părea însă absolut normală. O să-l rog pe șofer să mă 
lase în dreptul spitalului Almenara. 

Şoferul m-a privit lung. Părea intrigat că eram în trening. 
O luă pe El Zanj6n şi apoi o coti pe Grau. Gâfâiala mea era 
ca un răpăit de tobă. M-am pomenit brusc lângă grilajul spita- 
lului, cu peisajul murdar și fantomatic al clădirilor și caselor 
abandonate, în liniştea întreruptă de motorul unui microbuz. 
M-am decis s-o apuc la dreapta. În faţa mea, imensitatea cenușie 
a bulevardului Grau: umbrele caselor, semnalele luminoase, 
mirosul pătrunzător de cauciuc și de fum. 

Eram hotărât să merg până la cimitirul El Ángel din Barrios 
Altos. Nu mă surprindea dorinţa mea. Mi se părea cât se poate 
de firească. M-am dat jos din taxi. 

Eu, un tip cu pielea albă, în trening, pe străzile alea! Un 
ciudat, un lunatic, un strigoi pentru cei care m-ar fi văzut. 

Am continuat să merg drept înainte, pe lângă un zid, cu 
ochii la luminile tulburi ce se succedau pierzându-se în depăr- 
tare. Din când în când auzeam hutruitul prelung și poticnit al 
unui automobil. Mi-am urmat drumul până am întâlnit în 
stânga strada diagonală care ducea la cimitir. Trotuarul era pustiu. 
În fund am zărit silueta unei turle. Mă apropiam de o biserică. 

Din celălalt capăt al străzii venea cineva. O umbră scundă, 
un bărbat care-şi mișca braţele înaintând în pas martial. 

Am mers mai repede. 

Era pesemne cineva care mă văzuse (un bărbat alb, şi încă 
la ora aceea şi în locul acela!) și venea să mă fure. N-ar fi fost 
ceva neobişnuit la urma urmei. Silueta se deslușea tot mai 
limpede. Mi-am iuţit pașii. Ne despărțeau cam cincizeci de metri. 


1 Country-club în Lima. 
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Aproape că îl puteam distinge. M-am oprit. Mi-am ţinut 
respiraţia. Pe neașteptate bărbatul era lângă mine, la mai puţin 
de un metru, sub lumina stâlpului cu neon. 

Avea o faţă rotundă și ochi sticloși, ca cei ai unei păpuși. 

Tipul nu s-a uitat la mine, nu s-a oprit, a mers mai departe 
fără să se întoarcă. La trecerea lui am simţit o adiere uşoară. 

Am rămas singur, gâfâind; l-am văzut îndepărtându-se. 

Am trecut pe lângă o biserică şi am apucat-o pe trotuarul 
din faţa cimitirului Presbítero Maestro. Simţeam că plutesc. 
Pământul uscat, crăpăturile din asfalt, frunzele ofilite, grilajul, 
umbra lespezilor, totul se perinda undeva în depărtare. Din- 
tr-odată am auzit un zgomot, uşa unei case deschizându-se. 
Nişte bărbaţi stăteau în jurul unei păduri de sticle. Abia dacă 
şi-au întors capul când m-au văzut. 

Am ajuns la poarta cimitirului, cu îngerii suflând din 
trâmbiţe. Pe jos, resturi de petale strivite. M-am așezat. Nu ştiu 
cât timp am stat acolo, privindu-mi bascheţii, privind asfaltul, 
un copac ce se legăna ușor. Totul era pustiu. Domnea o liniște 
infinită, de parcă liniștea își mobilizase acolo toate forţele. 

Am rămas câteva minute așezat pe bordură, cu bărbia pe 
genunchi. 

Din colţul străzii a apărut o camionetă cu farurile aprinse. 
Se opri în faţa mea. Un poliţist s-a dat jos. l-am spus că mă sim- 
team bine. Mi-am scos celularul. O fi oare vreun taximetrist 
treaz la ora asta? 

Am găsit unul. 

Am ajuns acasă. 

M-am refugiat sub jetul unui duș prelung. Am ieşit din baie 
şi m-am instalat în fotoliu. Am adormit. Trezindu-mă la patru 
dimineaţa, la televizor se dădea un documentar despre insulele 
din Caraibi. Ele erau acolo? 


A doua zi dimineața m-am mulțumit cu o cafea neagră şi 
niște pâine prăjită cu miere. Lângă mine era un șir de linii gal- 
bene. Un cor de păsărele venea din grădină. 
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La cabinet, Jenny mă aştepta cu o hârtie. Mi-a zis: Am fost 
ieri la cadastru. Aceştia au fost proprietarii care au vândut 
terenurile de pe Dos de Mayo, unde a fost văzută Miriam. Sunt 
şaptesprezece. 

Şaptesprezece este un număr destul de rezonabil pentru ce 
căutam noi. În cursul dimineţii am telefonat la fiecare dintre 
ei. Toți cei care ne-au răspuns ne-au spus că n-au avut niciodată 
o prăvălie, în proprietate sau închiriată, în zona aceea. 

— Dar mai sunt trei persoane care nu răspund la telefon, 
zise Jenny. Ar fi mai bine să te duci personal să-i cauţi. 

— Aşa e. 

— Îşi notez adresele. 

Am făcut o pauză. 

— Nu ştiu dacă ţi-am spus că-ţi sunt tare recunoscător că 
mă ajuţi în treaba asta. 

— N-o fac pentru tine, zâmbi. Şi eu sunt curioasă să aflu 
ce s-o fi întâmplat cu fata asta. 

Primul nume de pe listă era Heriberto Cortinez, de pe bule- 
vardul Gregorio Escobedo, în Jesús Maria. Al doilea era Ana 
Maria de pe bulevardul Las Artes, în San Borja. Al treilea era 
Vittorino Anco, de pe strada Emancipaci6n, în Cercado. 


A doua zi, la ora opt dimineaţa, eram la volan în dreptul clă- 
dirilor dreptunghiulare ale cartierului rezidenţial San Felipe. 
Am găsit casa lui Heriberto Cortinez. 

Am sunat la ușă. Pe neașteptate, cineva care s-a recomandat 
drept domnul Cortinez mi-a apărut în faţă. Era voinic, chel, 
cu ochii somnoroși cu o licărire de cruzime, lăsându-mi impre- 
sia unui brontozaur tânăr. Avea buzele strânse, într-o expresie 
de batjocură involuntară. 

— lertaţi-mă că vă deranjez, domnule, i-am spus. Sunt 
avocatul Adriân Ormache. 

— Mda. Şi ce doriţi? 

— Fac o cercetare. E o problemă personală, nu-i vorba de 
ceva oficial. Aţi avut sau aţi închiriat o prăvălie pe bulevardul 
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Tipul mesteca ceva. | se vedea burta revărsată, iar pe piept 
îi atârna o cruce de metal. 

— N-am habar de nici o prăvălie. Şi nici nu ştiu cine eşti 
tu, nu ştiu ce naiba cauţi aici. 

— N-aţi auzit de vreo prăvălie cam pe acolo, pe Dos de 
Mayo? 

— Nu, zise în șoaptă. Pari un tip cumsecade, zău, nu ştiu 
ce faci mergând pe la casele oamenilor şi întrebând tâmpenii. 

Și închise ușa. 


Următoarea mea oprire a fost pe una din străzile pustii și 
pestriţe din cartierul San Borja. Ana Maria Miranda mi-a ieşit 
în întâmpinare. Avea o bluză bleu şi o fustă lungă din care i 
se vedeau picioarele ca de stârc. O acnee furibundă i se răspân- 
dise pe toată faţa. Ochii, parcă seci, străluceau cu o licărire de 
suferinţă îngheţată. 

l-am pus şi ei aceeaşi întrebare. Dădu din cap în semn că 
nu, fără un cuvânt. Era gata să închidă ușa când, pe neaşteptate, 
a deschis-o iar. l-am auzit vocea de canar: „Eu mi-am vândut 
casa. Nu ştiu nimic de nici o prăvălie, domnule. Nu, domnule. 
Nu ştiu nimic, domnule“. 


M-am urcat în mașină. M-am uitat la ceas. Era unsprezece. 
Am oprit la un restaurant. Am cumpărat ziarul, am cerut o 
cafea şi un sandvici cu friptură şi m-am așezat să citesc. Un 
editorial al lui Arturo Gaona: „Sunt foarte îngrijorat de situaţia 
de la noi pentru că, așa cum bine ştiţi şi dumneavoastră, iubiţi 
cititori, şi pe mine mă doare țara noastră.“! Am căutat rubrica 
de spectacole. Am văzut articolul unei doamne pe nume Mona 
Marazzo, care scria de la Paris. „Vă scriu de la Paris, stau şi 
mă uit la Place Vendôme. Ieri am luat masa cu un grup de 
francezi foarte distinși. A fost într-adevăr o întâlnire minunată. 


1 Parafrazare a cunoscutelor cuvinte spuse de scriitorul spaniol Miguel 


de Unamuno: „Me duele España“ („Mă doare Spania“). 
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Erau nişte persoane atât de rafinate, că nimeni nu s-a sculat 
să se ducă la toaletă cât a durat masa.“ 

Am căutat rubrica de informaţii financiare. Întotdeauna m-a 
liniștit vederea numerelor şi a cifrelor. 

Dintr-odată se ivi o umbră în uşa restaurantului. Un tip 
uriaș, lat în umeri, cu un cap parcă sculptat în piatră. Lângă 
el era.o femeie mărunţică, într-o jachetă cu ciucuri, fardată 
strident. Pantalonii cu fluturi şi părul de culoarea sfeclei al 
femeii, şi tricoul colorat şi blugii negri ai bărbatului... îi făceau 
să pară nişte clovni sexuaţi. Se aşezară aproape de mine. Mă 
priveau. Cât am citit ziarul mi-am dat seama că râdeau şi tot 
şuşoteau ceva. Mi-am scos celularul şi l-am sunat pe Platón. 
Putem lua prânzul împreună? l-am întrebat. Da, dacă vrei. Să 
mergem la Fiesta, te invit eu. 

Am închis şi am plecat să caut casa (ori poate biroul) dom- 
nului Vittorino Anco, pe strada Emancipación, în El Cercado. 
Dacă nu reuşeam să aflu nimic de la el, ar trebui să începem 
din nou cu toată lista. 

Am ajuns la capătul şoselei El Zanjân, am trecut pe lângă 
scările Palatului de Justiţie şi am apucat-o pe strada Lampa. 
M-am oprit în mai multe rânduri. O procesiune de microbuze, 
toate scoțând fum. Jongleri pe la semafoare. Vânzători de sticle 
cu răcoritoare. Am oprit într-un loc de parcare pe Lampa și am 
mers pe jos de-a lungul unui șir de taxiuri ai căror șoferi păreau 
cufundaţi într-o stare vegetativă, abia respirând. 

Am ajuns la adresa respectivă. Era o clădire cu coloane 
mâncate de vreme, cu o balustradă de aluminiu și un zid aco- 
perit cu materia] plastic de culoare crem. 

La primul etaj am văzut o vitrină cu o grămăjoară de porto- 
cale, un storcător metalic și o tablă pe care stătea scris SUC 
UN SOL. Mai departe, un ascensor. M-am hotărât să urc pe 
scări. Am ajuns la etajul cinci, am luat-o pe un culoar verzui 
şi am văzut numărul apartamentului. Am sunat de mai multe 
ori. Am aşteptat. Mi-am strecurat cartea de vizită pe sub ușă, 
dar mai apoi, pe când coboram scările, m-am gândit că poate 
nu fusese o idee bună. Ajuns în stradă, mi-am luat mașina și 
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am intrat din nou în trafic. Am ajuns la Plaza San Martin. Un 
automobil cu aripi mari gonea pe mijlocul carosabilului. 

La cabinet, Jenny mi-a spus că făcuse nişte verificări de capul 
ei. În ultimii ani, se vânduseră două loturi de pe bulevardul Dos 
de Mayo, pentru a se construi edificii. Se aflau între a patru- 
sprezecea și a cincisprezecea stradă. Unul era pe numele doam- 
nei Miranda, care îmi spusese că nu ştia nimic de vreo prăvălie. 
Celălalt fusese ridicat pe terenul domnului Anco. 

L-am sunat la telefon pe domnul Anco toată dimineaţa. 

La amiază m-am hotărât să mă întorc la imobilul unde pe- 
semne își avea biroul. Aveam să întreb vreun vecin dacă îl cunoș- 
tea. Femeia care vindea suc avea părul împletit în cozi lungi 
şi se uita la mine. l-am cumpărat un pahar. 

— L-aţi văzut pe domnul Vittorino Anco pe aici? 

— Uitaţi-l acolo, mi-a spus, arătând în spatele meu. 

M-am întors. Tocmai se apropia. 

Era un bărbat cu pielea maronie, poate de patruzeci sau 
cincizeci de ani, cu un costum închis la culoare, cravată albastră 
cu un ac aurit și niște ochi mari și umezi. Avea un aer politicos, 
stăpânit de o încordare ce-l făcea să-și înalțe puţin capul. S-a 
oprit lângă mine. 

— Domnul Anco? l-am întrebat. 

Dădu din cap. 

— Scuzaţi-mă, nu mă cunoaşteţi. Sunt Adrián Ormache, 
avocat, şi aș vrea să vorbesc cu dumneavoastră, dacă se poate. 

l-am întins mâna. El a zăbovit până să mi-o strângă. 

— Da, domnule Ormache. E vreo problemă? spuse privin- 
du-mă cu blândețe. 

— Nu, nu. E ceva personal. N-o să vă răpesc mult timp, 
vă promit. 

I-am dat cartea mea de vizită. M-a mai privit o dată. Își 
ridică mâna cu palma în sus, arătând spre ușă. 

— Poftiţi, domnule avocat. 

L-am urmat. Am urcat scările, care aveau o balustradă de 
fier, şi am luat-o pe un culoar abia iluminat de o fereastră. Scoase 
un mănunchi de chei şi împinse ușa cu umărul. 
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Biroul lui consta dintr-o masă de scris de lemn, acoperită 
cu o bucată de mătase verde, din două fişiere metalice şi un 
telefon masiv într-un capăt. Podeaua era lăcuită, iar pe perete 
se vedea un crucifix. Un steag și o diplomă a unei universități 
pe care 'stătea scris numele lui împodobeau masa. Fereastra 
dădea spre terasele vecine: frânghii cu rufe, mese puse una peste 
alta, grămăjoare de nisip murdar. Din depărtare răzbea zgomo- 
tul străzii. 

M-a rugat să-l aştept până îndosaria nişte hârtii. Deschidea 
sertarele, examina fiecare hârtie și o punea într-un plic de carton. 
Eu stăteam aşezat în faţa lui. 

În sfârşit s-a uitat la mine. Își ţinea mâinile îndoite pe birou. 
I-am spus că îi mulțumesc că m-a primit. 

— Sunt avocat şi-i caut pe proprietarii unei prăvălioare de 
pe bulevardul Dos de Mayo. Cineva care a avut un local acolo, 
în dreptul celei de a douăsprezecea străzi. Dumneavoastră mi-aţi 
putea spune ceva, domnule Anco? 

— Da, așa e, pe terenul meu era o prăvălie. l-am închiriat-o 
unui văr. 

— Un văr? Cine e vărul dumneavoastră, domnule Anco? 

— Scuzaţi-mă, domnule, dar înainte de asta o întrebare: 
de ce vă interesează? 

— Vreau să aflu ceva despre o fată, o fată pe nume Miriam, 
am răspuns. 

Faţa lui a încremenit. Îşi trecu mâna dreaptă peste masă, 
încercând parcă să şteargă praful. 

— Miriam? şopti. 

— Da. N-o cunoaşteţi? 

Îşi puse iar o mână peste cealaltă şi rămase nemișcat. 

— Ba da, însă nu ştiu ce s-a ales de ea. 

Se așternu tăcerea. l-am zâmbit. 

— Aţi cunoscut-o pe Miriam? 

— Da, dar n-am mai văzut-o de mult. 

— Lucra la prăvălia dumneavoastră, aşa mi s-a spus. 

— Şi de ce vreţi s-o căutaţi? 
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În momentul acela se auzi în clădire un zgomot ca de pompă, 
un soi de duduit al unei maşinării mari. Devenea tot mai tare, 
ajungea la un maxim și apoi se stingea. 

— În fine, e ceva personal, domnule Anco. 

— Ceva personal? 

— Cred că ea l-a cunoscut pe tata, e o chestiune de familie. 

— Aha. 

— Mă puteţi ajuta? 

— Mă rog, eu i-am închiriat vărului meu prăvălioara, dar 
nu vă pot da multe informaţii, domnule avocat, îmi pare rău. 

M-am îndreptat în scaun. 

— Bine, am înţeles, dar spuneţi-mi atunci, unde-l pot găsi 
pe vărul dumneavoastră? 

L-am văzut că şovăie. Îşi mişca buzele de parcă înghițea ceva 
invizibil. 

— Nu ştiu pe unde o mai putea fi acum, domnule avocat. 
Nu l-am mai văzut în ultima vreme. Dar, să-mi fie cu iertare, 
domnule avocat, nu mi-aţi spus de ce îl căutaţi? 

— O caut pe ea, pe Miriam. 

— De ce? 

— V-am spus deja. Cred că l-a cunoscut pe tata... 

Am făcut o pauză, l-am văzut că mă privea lung. Apoi şi-a 
aplecat capul într-o parte. 

— L-a cunoscut pe tatăl dumneavoastră spuneţi? Unde? 

— Cred că în Ayacucho, adică la Huanta. 

Bătea ușurel în masă cu un deget. 

— Mă rog, asta nu-i treaba mea, spuse. În orice caz, nu vă 
pot ajuta, domnule avocat. 

— Nu ştiţi chiar nimic de ea sau de cineva care mi-ar putea 
da vreo informaţie? 

Ochii îi străluciră o clipă. 

— Daţi-mi adresa dumneavoastră, domnule avocat. Şi dacă 
aflu ceva vă anunţ. 

Deschise sertarul. 

Avea o agendă de piele cu spirală. și băgă degetul în gură 
şi răsfoi câteva pagini. 
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L.uă cartea mea de vizită. Scria încet, caligrafiind fiecare literă 
și punând cerculeţe deasupra lui ż. 

M-am ridicat şi i-am strâns mâna. Când am dat să plec, i-am 
auzit vocea. 

— Ọ întrebare, domnule avocat. 

— Da, spuneţi. 

— Tatăl dumneavoastră era militar? 

Stăteam cu mâna pe clanţă. 

— Da. 

Mă privi iscoditor. 

— Din marină? 

— Da, din marină. 

— Deci aşa. 

Se uită în jos. Se apucă să închidă sertarul. 

— Dacă aflu ceva, vă anunţ. 

— Mulţumesc. 

M-am pomenit deodată coborând scările în mare viteză. 


Localul restaurantului Fiesta părea o casă invadată brusc de 
străini: mobilă asortată, covoare groase și un patio. 

Principalele feluri de mâncare sunt rață cu orez, tacu tacu’ 
umplut şi espesado?. Dar restaurantul mai are și alte puncte de 
atracție. De exemplu, aspectul său de cămin părăsit. Mobilierul 
și covoarele de la Fiesta le oferă clienţilor iluzia de a fi pătruns 
în casa unei familii care a fugit de curând sau care e închisă 
pe undeva, așteptând ora execuţiei, în vreme ce ei stau comod 
în fotolii. Omul se poate simți în largul lui într-o casă însuflețită 
de o viaţă care-i este străină. 

Când am intrat, Platón îşi ducea la gură un pahar de pisco 
sour. În fața lui mai era un pahar plin. Te-am văzut parcând 
şi ţi-am comandat și ție băutura, mi-a zis. 

M-am aşezat lângă el. 

— Ce mai faci, Adriân? 


1 Ton cu orez şi fasole roşie boabe, cu sos de fructe de mare. 
2 Un fel de ciulama din porumb cu carne. 
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l-am răspuns că tot ce-mi dorisem zilele astea a fost să stau 
singur gândindu-mă la mama. Mă dusesem de câteva ori la 
fosta ci casă. Ca înainte, când mergeam s-o văd... exact la fel... 

— Moartea e o nenorocire căreia trebuie să-i faci faţă şi apoi 
să trăieşti amintindu-ţi mereu de ea, fără să-i întorci niciodată 
spatele, însă trebuie s-o mai și uiţi, zău. Pe lume e atâta băutură, 
atâta mâncare, sunt atâtea lucruri de făcut. Nu poţi păstra doliul 
o veșnicie, zău, un scurt timp da, însă acum, gata. Asta e. 

— Ai devenit un filozof. Pesemne paharul de pisco sour te 
face să gândeşti așa, i-am zis. 

— Se prea poate. 

— Mda. 

— Vii de la cabinet? 

Am luat o înghiţitură de pisco. 

— Vin din centru. Am căutat pe cineva. 

— Pe cine? 

— Caut o fată. 

— Ce fară? 

— Fata aia, Miriam, cea care a fost cu tata. 

— Tot la treaba asta te gândeşti? 

— Înainte să moară mi-a cerut s-o caut. 

Mi-am terminat paharul. 

— Şi ai aflat ceva? 

— Tocmai am vorbit cu cineva. Dar n-o cunoaşte nimeni. 
Sau așa spun. 

I-am povestit despre cele trei persoane pe care le văzusem. 
Platón mă asculta sorbind înghiţituri mari. Mai ceru un pahar 
şi mă privi lung. 

— E limpede că domnul Anco ştie ceva, nu ţi se pare? 

— Deie Domnul. 

— Şi dacă o vezi pe Miriam asta, ce-ai să-i spui? 

— N-am nici cea mai vagă idee. 

Chelnerul veni lângă noi. 

— Doriţi să comandaţi mâncarea, domnilor? 

Am cerut un cotlet bine pătruns și bere. 
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— La naiba, m-am întâlnit deunăzi pe stradă cu vărul mcu, 
zise Platón. Vărul pe care nu-l văzusem de ani de zile. Pe vre- 
muri ne vedeam zilnic în casa mătușii. lar acum e un tip pe care-l 
întâlnesc pe stradă şi doar ne salutăm în trecere. Cum e și viaţa 
asta! Cum se mai schimbă oamenii, zău aşa! Mai întâi suntem 
nedespărţiţi, îi vedem mereu, şi pe neaşteptate se întâmplă ceva 
sau nu se întâmplă nimic, nu-i mai vedem şi nu ştii de ce, iar 
după o vreme dai nas în nas cu ei pe stradă şi îi saluți, trecând 
mai departe. Înainte îi îmbrăţișai, şi acum îi saluți în trecere. 
Aşa-i viaţa, ce mai. Un frate poate să-ţi pară un străin. Sau un 
tată. Şi acum te omori pentru femeia asta pe care nici n-o 
cunoști. Ce-ai să-i spui? 

— Ţi-am zis că nu știu. 

I-am mai cerut chelnerului o bere. 

— Fir-ar să fie, ai să-i spui să te ierte. Ce altceva să-i spui? 

Glasul lui Platón răsuna ca un răget. 

— Pentru ce să mă ierte? 

— Fiindcă ai avut un tată atât de ticălos. 

— Eu n-am nici o vină. 

— Ba da, sau în parte eşti vinovat. 

— De ce? 

— Toți suntem vinovaţi pentru greşelile părinţilor noștri, 
şi ale copiilor noştri de asemenea. 

— Nu înţeleg, de ce. 

— Așa. 

— Ce prostii spui! 

— Nu ştiu, mie mi se pare că suntem și noi vinovaţi. Sunt 
părinţii şi copiii noștri, nu nişte oarecare. Sunt ca noi. Nu ne 
putem elibera de ei. 

— Dar nu suntem vinovaţi de ceea ce fac ei. 

Zâmbi. Îşi puse coatele pe masă şi-şi împreună mâinile. 

— Şi ce crezi că-ți va spune fata asta? 

— Ei bine... Vreau să-mi spună dacă tata a fost într-adevăr 
un nenorocit cum zic unii. Dar nu-i vorba nici de asta. Nu ştiu, 
zău. Vreau s-o întâlnesc. Nu vreau să răspândească vorbe despre 


120 


cele întâmplate. Poate că s-ar afla, şi asta nu mi-ar conveni. 
Adevărul e şi că mă simt prost. 

— Ce-ai păţit? 

— Aseară am ieșit să mă plimb şi mi s-a năzărit să mă duc 
până la cimitir, n-o să-ţi vină să crezi. 
© — Şi cum de-ai făcut aşa ceva? 

— Nu ştiu, aşa, pentru că mi-a trăsnit prin cap. 

— Ai vreun mort acolo? 

Un zgomot la piept l-a făcut să tresară. Răspunse la telefon. 
Nu pot vorbi, am o ședință, zise. Nu mă bate la cap. 

— Sănătate, prietene, spuse, ridicând paharul. În memoria 
mamei tale și a tatălui tău. Şi pentru fata pe care o cauţi, oriunde 
o fi ea. 


Ajungând la cabinet, am auzit vocea lui Jenny. Ce mai faceți, 
doamnă? Mă bucur să vă aud. 

Era Claudia la telefon. Am luat receptorul. Am ajuns foarte 
bine, aici e un soare minunat, fetele sunt în al nouălea cer, nu 
te tentează? Vino mâine cu primul avion, zău. 

Am vorbit puţin cu ea şi apoi câteva cuvinte cu Alicia și Lucia. 
Totul e grozav, tăticule, totul e grozav. 


În după-amiaza aceea, Jenny intră în biroul meu. 

— Am reuşit, îmi zise. 

— Ce? 

— Vittorino Anco avea o prăvălie pe Dos de Mayo. 

— Asta ştiu. 

— Îi plătea unui angajat asigurarea socială. 

— Cui? 

— Unui tip pe care-l cheamă Paulino Valle. 

— Ai adresa? 

Jenny își scoase agenda. 

— Paulino Valle locuiește într-un cartier care se numește 
Huanta Dos. 

— Huanta Dos? 
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— Aşa i-au pus numele. Mi s-a spus că e plin de imigranți 
din Ayacucho. În San Juan de Lurigancho, ţi-am notat aici adresa. 

Mi-am trecut datele în agenda mea electronică. 

— Reiese că e bărbatul lui Miriam. 

— Nu cred. 

— Vai, Adriân! 

— Ce-i? 

Mă privi cu ochii ei mari, sprijinită de masă. 

— Eu cred că te-ai îndrăgostit de Miriam asta fără s-o 
cunoşti, nu-i așa? 

— Nu m-am îndrăgostit de nimeni, i-am răspuns. Numai 
de tine. 

— Ce nostim. 

În clipa aceea a sunat telefonul. 


XII 


Am scos harta Limei. Avea tot felul de informaţii. San Juan 
de Lurigancho era sectorul cel mai aglomerat, cu peste un milion 
de locuitori, o fâşie imensă în partea de nord a orașului. Un 
bulevard mare, numit Las Galaxias, dădea în altul, Fernando 
Wiesse. Pentru mine totul părea altă planetă. Niciodată nu mă 
gândisem că o să ajung pe aici. Îmi aminteam de numele de San 
Juan de Lurigancho din știrile despre rezultatele electorale. 

— Cine era la telefon? 

— Ambasada americană. Vor trimite o invitaţie pentru o 
seară de jazz. Cântă Gabriel Alegria. 

— Bine. O să ies puţin. Am ceva după-amiază? 

— O întâlnire cu domnul Ortiz. 

— Anuleaz-o. Sau amân-o pe mâine. 

— Da. 

— În fine, să-mi telefonezi numai dacă e ceva urgent. Spu- 
ne-i lui Nelson să mă aștepte jos. 
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Când am ajuns la poartă, l-am văzut pe Nelson în picioare, 
lângă maşină. 

— Ai planul orașului? l-am întrebat închizând portiera. 

— Da, maestre. 

— Bun, hai să vedem cum ajungem la San Juan de Lurigancho. 

— Ştiu cum se ajunge, maestre. O luăm pe aici, pe Javier 
Prado, și apoi înspre Circunvalación’. lertaţi-mă, maestre, dar 
ce o să facă un domn ca dumneavoastră pe coclaurii ăia? 

Pe când înaintam pe Javier Prado mi-am zis că toate automo- 
bilele sunt ca nişte insecte mari care mișună pe străzi purtând 
un virus. Astfel, unele mașini caută altele ca să le molipsească, 
se tot învârtesc să găsească noi victime. Altele încearcă să le 
evite. E ciudat. 

Am cotit-o la dreapta, pe una din ieșirile spre Circunvalación. 
Am ajuns pe o stradă îngustă, între ziduri gălbui, firme de hote- 
luri şi de agenţii de schimb valutar. Era parcă o gură de peşteră. 
Ne aflam acum pe un bulevard cu patru benzi. Şirul de stâlpi 
se succeda, şoseaua pierea într-un fundal alb, totul părea o ima- 
gine ireală în depărtare. 

Pe drum Nelson mi-a povestit cum fuseseră golurile lui 
Waldir Sáenz aseară. 

Un poliţist ne spuse că trebuia să mergem drept înainte până 
ajungem la o statuie a lui Mariátegui? şi apoi s-o luăm la stânga. 
Huanta Dos era prin apropiere. 

— Şi ce anume căutăm acolo, maestre? 

— Căutăm un tip pe care-l cheamă Paulino Valle. 

— Mda, bine. Şi pentru ce, maestre? Trebuie să semneze 
vreun document, sau ce? 

— Vreau să găsesc pe cineva. 

Ne aflam pe bulevardul Wiesse. Am trecut pe lângă parcul 
Huiracocha, cu pancarte anunțând terenuri de volei şi piste 
de atletism pentru copii, cu marea firmă a magazinului Metro 


l Linia de centură a capitalei. 
2 Jose Carlos Mariátegui (1894-1930), scriitor, ziarist, gânditor şi 
om politic peruan, întemeietor al Partidului Socialist din Peru. 
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şi cu o benzinărie. Pe mijloc se vedeau câţiva palmieri, dar pe 
laturi erau numai pictre, praf şi petice de asfalt. Casele erau 
nişte blocuri scunde, cu ferestre cu gratii și uși mici. Pe marginea 
şoselei, firme de magazine, panouri de licee, academii, dentişti, 
apoi grămezi de pneuri, cărucioare pline vârf cu fructe, şiruri 
de mototaxiuri şi de microbuze vineţii. Discoteca Hawaiian 
Music etala o banderolă cu anunţul unei petreceri pentru vine- 
rea asta. L-am rugat pe Nelson să oprească. Am coborât amândoi. 
Am ajuns la o prăvălie cu vitrina murdară. Am văzut nişte sticle 
cu suc, am cerut două, i-am dat una lui Nelson și am mers puţin 
pe jos. Am trecut prin faţa unui liceu, Bertold Brecht. Alături 
era o şcoală preuniversitară. Pe o pancartă scria „Cursuri de pre- 
gătire pentru Universitatea Politehnică Naţională“. M-am 
apropiat de clădirea liceului. De la etajul doi răzbătea glasul 
unui profesor explicând niște probleme de matematică. Mi se 
părea ciudat să aud acolo vocea cuiva. 

Ne-am întors la maşină. Am trecut pe lângă o serie de afișe 
ce anunțau cursuri de religie şi pe lângă două biserici şi am dat 
de ceea ce ni se spusese că era cartierul Jicamarca. 

Am urcat o pantă, am văzut o staţie de autobuz și ne-am oprit 
în dreptul unui restaurant numit Misky, unde ne-a servit dom- 
nul Max, un tip cu faţa rotundă, părul ciufulit şi ochii mari. 
Avea o voce repezită, şi abia dacă rostea sunetul 77. 

— Căutăm un cartier Huanta Dos, domnule. 

— Ah, e acolo, mai la vale. Casele alea din fund. Cei veniţi 
din Ayacucho şi-au făcut acolo cartierul. Huanta Uno e şi mai 
la vale, lângă închisoare. Cei de aici au făcut Huanta Dos, îl 
vedeţi acolo, de la benzinărie un pic mai jos. 

— Mergem? mă întrebă Nelson. 

Ne-am întors la mașină, am luat-o la dreapta la statuia lui 
Mariátegui şi am mers înainte pe un drum pietruit. Am trecut 
de o esplanadă. În fund se vedea zidul unui liceu. Când am ajuns 
acolo, am luat-o iar la dreapta. Ne-am pomenit cu o haită de 
câini; în jur, nişte ziduri de cărămidă și ferestre cu gratii negre. 
Maşina se zdruncina toată. 
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Ne-am oprit în dreptul unei case albastre cu grilaj la fercas- 
tră; în faţă era un pomişor cu frunze tinere proptit cu un par. 
Plăcuța neagră, literele aurite: era adresa pe care mi-o dăduse 
Jenny. Acolo locuia Paulino Valle, cel care lucrase cu Miriam 
la prăvălie. 

Am coborât din maşină. Am rămas în picioare, fără să mai 
pot face un pas. La urma urmei, cine era bărbatul ăsta şi ce aveam 
eu să-i spun? Ai lucrat cu Miriam, ai cunoscut-o bine, ţi-a spus 
că odată comandantul Ormache a ţinut-o ostatică? Ei bine, eu 
sunt fiul lui şi o caut, nu ştiu de ce, dar iată-mă aici. 

Bineînţeles. Avea să fie un discurs strălucit. Sigur că da. 

Puteam să fiu un avocat de o anume importanţă, dar în 
după-amiaza aceea eram doar un străin care bătea la ușa unui 
necunoscut pe nume Paulino Valle, care locuia la câțiva kilo- 
metri de casa mea, însă la o distanţă siderală de planeta unde 
trăiam eu. Eu veneam de pe partea cealaltă a realităţii, dintr-o 
dimensiune în care oamenii se urcă în automobile și se culcă 
în paturi largi, iar când se trezesc dau cu ochii de dulapurile 
lor cu o mulţime de haine. Ce aveam eu să-i spun? 

O senzaţie stranie m-a paralizat. Pentru o clipă m-am gândit 
că însăşi Miriam avea să-mi deschidă ușa. 

— Vreţi să vin cu dumneavoastră, maestre? 

— Nu. Lasă-mă singur, Nelson. 

Am sunat la uşă. M-am dat un pas înapoi. Un câine lătră 
prin apropiere. Uşa se deschise. 

Bărbatul avea o faţă osoasă, cu fălci mari. Purta pantaloni 
negri şi o cămașă albă care lăsa să se vadă un mic medalion de 
aut. În mișcările lui se vădea o politețe temătoare care m-a liniştit. 

— Domnul Paulino Valle? 

— Da, eu sunt. 

— Scuzaţi-mă. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi, domnule 
Valle. Sunt Adriân Ormache. 

— Da, domnule. 

— Domnule Valle, putem vorbi un moment, vă rog? 

— Despre ce să vorbim? 
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— Dumneavoastră aţi lucrat într-o prăvălie de pe bulevar- 
dul Dos de Mayo acum câţiva ani? 

Nu se clinti. Mă privea cu niște ochi mici, cu o vagă licărire 
de teamă. i 

— De ce mă întrebaţi? spuse în cele din urmă. 

— Caut o fată, cred că o cheamă Miriam. Lucra şi ea acolo, 
în prăvălie? 

— Cum aţi spus că vă numiţi? 

— Adrián Ormache. 

Am tăcut. 

— A făcut ceva rău? 

— Nu, n-a făcut nimic rău. Adevărul e că aş vrea s-o ajut. 

Pe frunte îi atârna o şuviţă. 

— S-o ajutaţi? Cum s-o ajutaţi? 

Vorbise abia auzit. Ridică mâna şi-şi netezi părul. 

— Sunt avocat, vreau să fac ceva pentru ea. L-am privit. 

— Ce anume să faceţi? 

— Să văd dacă o duce bine şi s-o ajut dacă pot. Am făcut 
o pauză şi am adăugat: Asta-i tot ce vreau, domnule Valle. 

Se dădu la o parte. 

— Poftiţi, îmi zise. 

Am intrat într-o cameră cu pereţii văruiţi, cu pardoseala 
de mozaic negru, unde se aflau două canapele acoperite cu huse. 
Ne-am așezat. Lângă mine atârna un calendar cu imaginea unui 
Christ blond. 

— Sunteţi rudă cu ea? l-am întrebat. 

— Nu. 

— Dar o cunoașteţi? 

— De ce vreţi să ştiţi? Nu vă înţeleg, scuzaţi-mă. 

— Știu că a dus-o tare rău, că a avut multe probleme la ea 
în sat. Am aflat despre ea şi aș vrea să văd ce pot face s-o ajut. 
Atât şi nimic mai mult. 

Se uită în jos. 

— Fi bine, lucra la prăvălia aia, aici, în Lima, dar proprie- 
tarul a vândut-o. Urma să se construiască un edificiu, așa că 
a trebuit să plecăm de acolo. 
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— Și dumneavoastră de când locuiţi aici? 

— Păi am venit pentru că un grup de consăteni și-au făcut 
cartierul aici, toţi suntem din Huanta, domnule. 

— Toți din Huanta? 

— Da, domnule, toţi suntem din Huanta. 

— Şi lucraţi pe aici prin apropiere? 

— Eu sunt şofer pe microbuzele de pe linia Montenegro-Man- 
chay, aici e doar sediul. 

— Domnule Valle, ştiţi unde o pot găsi pe Miriam? 

Se şterse cu mâna la gură. Se frecă stăruitor. 

— Nu ştiu ce s-o fi întâmplat cu Miriam. După ce am închis 
prăvălia cred că s-a întors la Huanta. Era din Luricocha, acolo 
avea o prăvălie familia ei, cred, şi s-a întors acolo. Au trecut câțiva 
ani, nu mai ştiu nimic de ea. 

— lertaţi-mă, dar cum aţi cunoscut-o? 

— Toti suntem de acolo, din Huanta, toţi. 

M-am uitat într-o parte. La un moment dat crezusem că îmi 
va spune că Miriam locuia chiar în cartier sau în casa aceea. Am 
zâmbit în sinea mea la gândul că îmi închipuisern c-o găsesc acolo. 

— Credeţi că cineva de pe aici poate şti ceva despre ea? 

— Nu ştiu, domnule. Ar trebui să întreb. 

— Ce nume de familie avea Miriam? 

— Ah, nici asta nu ştiu. La prăvălie îi spuneam întotdeauna 
Miriam şi atât. Habar n-am ce nume de familie avea. 

M-am ridicat. l-am scris numărul meu de telefon. L-am rugat 
să mă sune dacă află ceva despre ea. 

— Mulţumesc, i-am spus. 


În drum spre mașină, mi-a trecut prin cap că îmi recunos- 
cuse numele de familie de când i-l spusesem prima oară. 

Ormache, fiul lui Ormache. Nenorocitul ăla de care ne 
vorbeai la prăvălie, Miriam. Fiul ăluia trebuie să fi fost. Ăsta 
care a venit să te caute. Mai întâi s-a dus la Vittorino Anco, apoi 
a venit aici, acasă. Ce voia domnul ăsta care te caută cu atâta 
insistență, Miriam? De ce vrea să te vadă? Vrea să te reducă la 
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tăcere, să te convingă să-ţi ţii gura, sau să-ţi dea bani ca să nu 
vorbeşti, sau ce naiba caută domnul ăsta, zău așa? 

Poate că aşa avea să-i spună mai târziu, amintindu-și de 
poveştile îngrozitoare pe care Miriam i le-o fi relatat în ceasurile 
când lucrau la prăvălie. 

— Cum v-a mers, maestre? mă întrebă Nelson. Vreo problemă? 

— Nu. Nici una. Hai să dăm o raită pe aici. 

— Pe aici? 

— Da, să ne uităm. 

l-am spus s-o ia pe străzile neasfaltate. Am văzut case din 
beton cu grilaj, un salon de coafură (o coafeză îi punea bigudiuri 
unei cucoane), o haită de câini ce păreau căzuţi pe gânduri, copii 
stând pe vine jucându-se cu bile. Într-un târziu, i-am cerut lui 
Nelson să se întoarcă pe şosea. 

Ajungând pe banda asfaltată, i-am spus: 

— Sunt foarte obosit, Nelson. Cred că mă duc la Ayacucho 
să mă odihnesc câteva zile. 

— La Ayacucho, maestre? De ce tocmai acolo? 

— Nu ştiu, mereu am vrut să mă duc acolo. Acum, că fami- 
lia mea nu-i aici, pot să mă duc pentru puţină vreme. 

Nelson acceleră. 

— Dar de ce acolo, maestre? E vreo problemă? 

— Nu, Nelson, nici una. Nu-i nici o problemă. 


În după-amiaza aceea m-am dus la librăria de pe strada Miguel 
Dasso. Vânzătorul mi-a recomandat o serie de cărți despre 
războiul dus de Sendero. Am găsit o carte subţire, de vreo cinci 
sute de pagini, publicată de Avocatul Poporului, intitulată Vocile 
celor dispăruți. Erau cincisprezece povestiri, toate anonime, ale 
unor oameni care fuseseră la Ayacucho în anii '80. 

Am cumpărat-o şi am intrat la D'Onofrio. Chelnerul îmi 
aduse o cafea. 

Textele începeau cu inițialele, vârsta şi locul naşterii. Aproape 
toate persoanele care făceau aceste mărturisiri erau femei. Toate 
începeau la fel: pe bărbatul meu l-au ridicat într-o seară nişte 
soldaţi care au intrat în casă, tocmai terminam de mâncat când 
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au intrat, ne-am dus să-l căutăm la garnizoană și ne-au spus 
că nu știau nimic și să ne ducem la altă garnizoană, mai departe. 
Eu nu vreau să fie căutaţi cei care l-au omorât. Tot ce vreau acum 
c să îmi dea trupul. Vreau să știu unde au dus trupul, unde se 
află acum, să pot merge şi să-l iau. 

Am citit mai departe. Am găsit relatarea unei femei din 
Ayacucho care avea patruzeci de ani. 

Într-o noapte, pe când dormeam, niște soldaţi au dărâmat 
în zori poarta casei, au intrat cu o lanternă, erau cinci sau şase 
soldaţi, şi mi-au luat băiatul, numai ca să-l interogăm, așa spu- 
neau, și apoi, când ne-am dus la garnizoană, ne-au zis că nu 
ştiau nimic. Zilele treceau şi nu-l găseam. Nimeni nu ne zicea 
nimic despre el. Şi nu l-am mai văzut în veci. Ne-am dus de 
multe ori să întrebăm, dar soldaţii răspundeau zicând că nu ştiu, 
veniți mâine, mereu ne spuneau așa. lar acum viața nu mai are 
pentru noi nici un rost, fără băiat. 

Stăteam şi citeam sub unul dintre panourile iluminate. Un 
fascicul de lumină albă făcea să strălucească farfuriile pe faţa 
de masă. 

M-am uitat în jur, am mai cerut o cafea şi m-am apucat să 
citesc mai departe. Auzeam vag grupuri de persoane care intrau 
și ieşeau din local, lume care trecea pe lângă mine, cred că cineva 
m-a și salutat. În sfârșit am lăsat cartea. M-am aşezat mai bine 
pe scaun. 

Am zăbovit o vreme până să mă ridic. 

Într-o noapte am auzit zgomot de camioane în faţa porţii, 
au intrat opt sau zece soldaţi dând cu picioarele în ușă, au dărâ- 
mat-o, au intrat cu toţii, s-au dus direct la soţul meu, Luis, 
l-au apucat de păr şi l-au trântit pe jos, i-au zis terorist împuțţit, 
ai să vii cu noi, eu le spuneam că nu e terorist, dar ei îl tot tră- 
geau şi copiii plângeau, plângeau în hohote. Eu m-am agăţat 
de el, de soţul meu, şi le-am spus soldaţilor omorâţi-mă, dar 
nu-i dau drumul, n-o să-l luaţi de aici, dar ei m-au lovit cu 
patul puștii, zicându-mi taci din gură, teroristo, o să te luăm 
și pe tine. Dacă rezistă la tortură, îi dăm drumul, așa îmi ziceau. 
În noaptea aceea l-au luat şi eu n-am dormit, a doua zi era 
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duminică, m-am dus la garnizoană la Los Cabitos şi mi-au spus 
că nu ştiau nimic, că să mă duc la comisariat, că era acolo, am 
plâns toată ziua şi m-am dus la comisariat, unde mi-au zis că 
nu era acolo, luni a venit pe neaşteptate un om care mi-a spus 
am stat împreună cu bărbatul tău, pe noi ne-au eliberat, dar 
pe el l-au ţinut acolo, l-au torturat. Așa că m-am dus la garni- 
zoană, dar nu m-au lăsat să intru, m-am dus să vorbesc cu un 
avocat, dar n-aveam bani să-i plătesc, nu puteam face nimic, 
la garnizoană era un ofiţer pe care-l chema Barzola, mi-a spus 
că dacă-i aduc un berbec mă va ajuta el, i-am adus berbecul, 
dar n-am aflat nimic, atunci ne-am dus la Ayahuarcuna, o loca- 
litate pe şoseaua spre Huanta, Ayahuarcuna se numeşte, acolo 
duceau cadavrele, eu voiam corpul bărbatului meu, chiar mort, 
dar să-i găsesc trupul. Nu voiam altceva. Acolo, în Ayahuarcuna, 
şi senderiștii, și militarii îi lăsau pe cei morţi. M-am dus cu încă 
două femei care-și căutau şi ele bărbaţii, am văzut grămezi de 
cadavre, îi torturaseră groaznic, le scoseseră matele, fălcile, limba, 
câte un ochi, unghiile, le tăiaseră degetele. Apoi m-am dus la 
un soldat și i-am spus vă rog, daţi-mi cadavrul lui Luis, numai 
asta voiam. Apoi am vorbit cu un general, până și cu un general 
am vorbit, pentru că m-a lăsat să trec. Mi-a zis că nu ştie nimic, 
dar că voia să mă întrebe dacă puteam să-i caut o servitoare 
să muncească într-o casă, la Lima. 

Cum o să trăim fără tata? mi-a zis mai târziu băiatul meu. 

Băiatul cel mare s-a apucat să bea, şi atunci își strigă tatăl. 
Bea întruna. Am fi putut merge la mormântul lui dacă ne-ar 
fi dat trupul. Măcar atât, dar nu-i avem trupul. Nu-l avem. 
De atâtea gânduri, ne-am îmbolnăvit la cap. Nu ştim nimic 
până în ziua de azi. În familia mea toţi au rămas singuri. Fiecare 
a rămas singur cu morţii lui. 

Când am terminat de citit, D'Onofrio se umpluse. Lumea 
ocupase mesele. La una din mese un grup cânta Happy Birthday. 
Era o larmă asurzitoare. Am chemat chelnerul şi când s-a înfiinţat 
lângă mine n-am ştiut ce să-i spun. Vacarmul era în toi. 
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XIII 


A doua zi, Eduardo m-a primit cu o noutate. Aveam o şedinţă 
pentru a vorbi despre noii clienți. Aveam trei, unul dintre ei 
era o bancă. Eduardo era foarte mulțumit, şi eu la fel. 

La cinci sau la şase după-amiaza, mă apucasem să fac ceea 
ce nu fac aproape niciodată, să mă plimb prin birou. Mergeam 
dintr-un capăt în celălalt. Încăperea în jurul meu mi se părea 
atât de mică, încât m-am gândit că n-ar fi fost o idee rea să cum- 
păr un târnăcop de la magazinul cel mai apropiat şi să mă apuc 
să dărâm pereţii, ca să mă pot plimba mai în voie. Ar fi fost 
amuzant. Tot etajul în ruină, strigătele lui Eduardo, eu fugind 
prin moloz. 

Pe neaşteptate Jenny intră cu biletul de avion pentru Ayacucho. 

— Chiar pleci? 

— Sigur. De ce? 

— Nu ştiu, până nu te văd în avion nu-mi vine să cred. 

L-am chemat pe Eduardo, care a fost de acord cu plecarea 
mea, după câteva întrebări. Îmi închipui că vrei să te odihneşti, 
moartea mamei tale a fost ceva îngrozitor, a spus în încheiere. 
Te duci la Ayacucho? De ce? Se zice că e acolo un hotel bun 
cu piscină. Cu piscină? Și mai vreau şi să cumpăr obiecte de 
artizanat pentru noul patio. 

Mi-am băgat biletul în buzunar. 

Am ajuns acasă cam pe la unsprezece, după o cină cu dom- 
nul Cano. Domnul Cano era uşor de suportat. Subiectul lui 
de conversaţie preferat era propria lui persoană. Casele lui, 
călătoriile, firmele, femeile. Nu era prea greu să-l multumesti. 
Ca să-i obţii încuviințarea, trebuia să te supui unor formalităţi 
ce constau în întrebări cunoscute: Cum e noua ta casă?, cum 
ţi-a mers în călătorie?, ce-ţi fac fetele? Ţi-am văzut deunăzi foto- 
grafia în ziar, arătai foarte bine. Întrebările astea erau acordurile 
flaşnetei, iar maimuța egoului său se pornea să joace de la 
primele note. 
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Ajungând acasă, m-am aşezat în faţa televizorului. De când 
am apăsat pe telecomandă am ştiut ce avea să se întâmple. Am 
trecut de pe un canal pe altul: o ruletă de imagini monotone, 
o explozie succesivă, zgomotul vocilor şi al melodiilor şi secvenţe 
ce se succedau dintr-un film, o poveste cu mulți protagoniști, 
acelaşi personaj care-şi schimbă înfățișarea la nesfârşit. Mi se 
părea nostim. 

Mă simţeam pierdut în casă fără Claudia şi fără fete. M-am 
aşezat în camera fiecăreia. Era trist, dar m-am trântit pe patul 
Luciei şi pe cel al Aliciei. 

Peste noapte m-am tot învârtit în pat. Am dormit zbuciu- 
mat. În sfârșit se făcu patru și jumătate. Avionul pleca la șase. 


La aeroport mi-am croit drum printre grupurile de turiști 
care se duceau la Cuzco. La coada pentru cursa de Ayacucho 
nu erau decât cinci sau şase pasageri. Am ieşit pe pistă. 

Avionul era un Fokker de douăsprezece locuri, cu scaune 
minuscule. Pilotul era un tip lent şi uscăţiv, care părea că nu-și 
scosese ochelarii negri ca să doarmă noaptea trecută. Din cabină 
răzbătea zgomot de voci. În sfârşit avionul a decolat cât se poate 
de firesc, s-a înălțat pe o linie aproape verticală şi apoi și-a luat 
poziţia de zbor. 

De fiecare dată când mă urc într-un avion mă cuprinde o 
stare de neliniște și nerăbdare. Am mereu senzaţia că atunci 
călătoresc pentru prima oară. Mi s-a părut că descopăr acum 
covoarele de nori, vântul care leagănă aripile, soarele în hublou. 
Cei cinci sau şase pasageri câți eram abia dacă am schimbat o 
vorbă cât a durat călătoria; o grămadă de cadavre ar fi fost un 
grup mai vesel. 

După un ceas, avionul s-a îndreptat spre pista înconjurată 
de munţi. Soseam în orașul Huamanga. Am simţit zdrun- 
cinătura roţilor pe pistă. Coborând scările, mi-a făcut impresia 
că cerul se prăbușea peste mine. Albastrul violent şi conturul 
dealurilor m-au făcut să iuțesc pasul. Mi se părea ciudat să străbat 
puritatea înghețată a văzduhului. 
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l-am spus taximetristului să mă ducă la orice hotel crede de 
cuviință. Mi-a înşirat mai multe opţiuni. Am ales unul pentru 
că mi-a plăcut numele. Cele Trei Măşti. 

Am trecut prin Plaza de Armas. Am văzut faţada unei bise- 
rici şi clădirea Universităţii pe una din laturi. Mi-am amintit 
de o călătorie din Săptămâna Mare, pe vremea studenţiei mele, 
când mama era tânără. Plecasem cu un grup de prieteni. Ne 
apucaseră zorile bând bere şi cântând la chitară. 

M-am dat jos din taxi, m-am pomenit în faţa unui băiat 
cu voce monotonă şi ochi mici. Am completat foaia din regis- 
trul hotelului. L-am urmat pe băiat pe un coridor până la o 
cameră din dreptul unei terase. 

Mi-a dat cheia, m-a întrebat cât timp stau şi i-am răspuns 
că două sau trei zile. Camera avea tavanul înalt și o fereastră 
ce dădea spre patio şi spre grădină. M-am întins pe pat cu gândul 
să recuperez puţin din timpul nedormit. 

Când m-am trezit era ora unsprezece. Am ieşit din cameră 
cu cheia în mână. Mi-am dat seama că eram grăbit. 


Staţia de autobuze Huamanga-Huanta se afla la o inter- 
secţie. Se vedea un şir de microbuze şi de camioane, iar șoferii 
căutau din ochi pasageri. 

O ceată de copii în sandale stătea pe platforma unui camion. 
Mi-a atras atenţia o fetiţă cu codițe, cu picioarele atârnându-i 
în afară. Era o fetiţă frumoasă, cu ochi negri, dar trişti, cu tră- 
sături delicate, aproape în zdrenţe. M-am gândit că era un exem- 
plu pentru felul în care natura poate rezista destinului trasat 
de istorie. 

Mă împresurară doi sau trei şoferi. Ţineau cheile mașinii 
în mână. Se ofereau să mă ducă. Un bărbat cu un Chevrolet 
cu aripi mari aștepta în spatele grupului. Numai treizeci de soles, 
mi-a spus, dus şi întors. 

Era un tip cu părul ondulat şi ochi strălucitori, într-un tricou 
roșu care i se mula pe burta ca o lubeniţă. Eu sunt Anselmo 
Ramos, domnule, la dispoziţia dumneavoastră. 
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Am ieşit în şosea. L-am întrebat pe Anselmo dacă fusese 
acolo în timpul războiului. Îngrozitor, mi-a spus. Vocea-i caver- 
noasă împrăștia salve de salivă care-i stropeau pantalonii. Era 
îngrozitor și numai să mergi pe şoseaua asta. Era pur şi simplu 
o chestie de noroc. Ori te prindeau cei din Sendero, ori te înhă- 
tau militarii. Dar mai rău era Sendero. 

Peisajul avea linii sinuoase: pâlcuri de arbuşti, zănoage, coti- 
turi, stânci, conturul subţire al norilor. Înaintam pe un drum 
pietruit, printre dealuri; era un ţinut de piatră şi pământ, cu 
petece de vegetaţie. Aerul părea transparent pe frigul acela tăios, 
iar norii se profilau pe cer. Câteva microbuze și camioane încăr- 
cate cu lăzi veneau din sens contrar. 

Și dumneavoastră sunteţi din Huanta? l-am întrebat. Sunt 
din Huanta. Şi în perioada războiului? Nu ieşeam aproape deloc 
din sat. Dacă ieșeai, senderiștii te puteau prinde, îţi luau maşina 
și, dacă aveau chef, te lăsau în viaţă să mergi pe jos. Dacă nu 
te omorau, oricum îţi luau mașina. Așa a fost. Așa făceau sende- 
ristii. Îţi luau totul. Însă unii nu se lăsau. Aveam un prieten. 
Hugo Matta. S-a opus când au vrut să-i dea foc la mașină, 
senderiştii l-au prins şi au vrut să-i dea foc la mașină, el a 
protestat, și atunci senderiștii i-au zdrobit capul cu o piatră 
chiar acolo. Şi cu Leonidas Cisneros a fost la fel. El era primar 
şi le-a spus în satul meu nu puteţi intra, iar ei l-au împușcat 
în frunte pe loc. De ce vă interesează? Păi mă gândeam să cerce- 
tez. Sunteţi ziarist? Nu. Nu sunt ziarist. Spuneti-mi, aţi auzit 
vorbindu-se de comandantul Ormache? A, cel care era în 
Huanta, da. Ne-au povestit despre el. Dar nu-mi mai amintesc 
prea bine. Însă toţi erau la fel, absolut toţi. Mă rog, cei de la 
marină erau mai răi decât cei din armată. Într-adevăr, când a 
venit armata în '85 a fost puţin mai bine. Cei din armată ridicau 
mai puţini oameni decât cei de la marină. Și despre coman- 
dantul Ormache aţi auzit că ţinea prizonieră o femeie la el în 
garnizoană? O femeie? N-am auzit niciodată aşa ceva, dom- 
nule. Niciodată. Uitaţi-vă, spuse arătând spre dreapta, aici erau 
grămezi de cadavre, uitaţi-vă. Podului pe care-l vedeţi acolo i 
se zice Iadul. În preajma lui se îngrămădeau întruna trupurile 
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morţilor. Senderiștii îi aruncau acolo, chiar lângă drum. La 
fel făceau și militarii. Lăsau acolo morţii, din pricina asta îi spu- 
neau Iadul. 

l-am cerut să oprească. Locul era o zănoagă între două coaste, 
lângă un pod. Câteva pietre se înşirau în iarbă. Am făcut mai 
multe fotografii. Nu ştiu de ce. 

M-am îndreptat spre colină. Am luat-o spre dreapta, pe lângă 
pietre, şi m-am aşezat pe iarbă. 

Aici zăceau trupurile, spuse vocea lui Anselmo. 

Mi-am zis că groapa asta mare, pe o coastă, era un loc destul 
de potrivit pentru un depozit de cadavre. Era aproape de şosea, 
trupurile puteau fi îngrămădite unul peste altul ca să se câştige 
spaţiu. Era un loc oferit de natură, un uriaș coşciug în aer liber. 

Chiar acolo aruncau trupurile, spuse vocea lui Anselmo, 
treceai pe aici şi le vedeai. Mai întotdeauna erau deja morţi, 
torturați și tăiaţi, îi aduceau așa. Câteodată rămâneau aici zile 
întregi, dar apoi venea trupa și îi lua repede, alteori soldaţii îi 
lăsau puţin mai departe. 

În clipa aceea mi-a trecut prin cap o idee cam aiurea, dar 
care m-a consolat. M-am gândit că frumuseţea acestui cer ar 
fi putut fi cea de pe urmă glumă a morţii pentru vreunul care 
era adus aici încă în viaţă, vreunul care ar fi ajuns aici în agonie 
şi ar fi murit cu ochii la acest imens cer albastru. 

Am făcut restul drumului în mare viteză. Am ajuns la Huanta. 
Străzi mici, înguste, cu case scunde, din chirpici, văruite, un 
grup de mototaxiuri, nişte mașini mari, vechi, scoțând fum, iar 
în dreapta un deal înalt. 

— Unde doriţi să mergeţi, domnule? m-a întrebat Anselmo. 

— La garnizoană. 

— Ah, dar ca să ajungeţi acolo trebuie să luaţi un mototaxi. 
Maşina nu poate urca. Eu vă aştept în piaţă la ora la care doriţi. 

M-am dat jos. În colț opri un mototaxi. Avea trei pneuri 
uzate şi scaunul îmbrăcat într-un material jupuit, dar motorul 
încă mai zbârnâia. Şoferul era un băiat slăbănog, ras în cap. 
I-am cerut să mă ducă la garnizoană. Văzându-l că şovăie, i-am 
oferit dublul tarifului lui. 
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Am luat-o pe un drum de ţară. Am înconjurat dealul și am 
început urcușul. Mă gândeam că trebuia să fotografiez locul 
acela, unde tata a trăit o vreme. 

O fotografie, un decor în care amintirile mele îi puteau fixa 
chipul. Trupul său în uniformă, mustăţile, pleoapele groase, 
aluniţa de lângă nas, vocea-i spartă ordonând soldaţilor. Unifor- 
ma aceea cu pete împletite, verzi şi negre, cu care îl văzusem de 
copil, când venea uneori să ne ia cu maşina, pe mine și pe Ruben. 
Acum mi-l imaginam acolo, cu chipiul, binoclul şi cizmele pline 
de noroi, urcând într-un jeep chiar pe drumul ăsta. 

În sfârșit am ajuns. Garnizoana era un zid, un mirador și 
o poartă mare. Plantonul mă privea, ţinându-și pușca strâns, 
cu capul ridicat ca un câine adulmecând. 

Ca să câștig timp, l-am întrebat dacă puteam intra. 

— E interzis, domnule. Nu puteţi sta aici. 

Am apăsat pe declanșator. Plecaţi, plecaţi, îmi spuse. Pe 
neaşteptate dispăru. Pesemne se dusese să deschidă poarta. Am 
reușit să văd o parte din interior. 

Poate fereastra aceea care se vedea în fund... Aș fi vrut să 
vin aproape să fotografiez fereastra, poate aceea a fost camera 
lui. Dar trebuia să fug de acolo pentru ca gardianul să nu-mi 
ia aparatul. 

M-am îndreptat spre taximetrist, însă brusc, fără să ştiu de 
ce, i-am cerut să aştepte. Gardianul era gata să iasă după mine. 

Mi-am imaginat cum s-ar vedea de acolo, noaptea, cerul 
plin de stele. Şi pe Miriam punându-și uniforma lui Guayo, 
cu mâini tremurânde, ieşind pe drumul acela și abia îndrăz- 
nind să-și întoarcă privirea spre miradorul unde stătea planto- 
nul. Își aprinsese ţigara, cu toți muşchii încordaţi la maximum, 
străduindu-se să imite vocea lui Guayo, mă duc să dau o raită, 
umerii ei căutând spaţiul pe unde să înainteze fără a trezi bănu- 
ieli, găsind culoarul de aer care o despărțea şi o apropia de gar- 
dian, o să dau o raită, îi spusese, apoi trecuse pe sub mirador 
și izbutise să respire aerul de afară. Poate că văzuse miracolul 
unei mâini ridicate în semn de încuviinţare, până ajunse la 
marele hău negru din dreapta. Poate că trecuse prin locul unde 
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mă aflam în clipa asta, mergând pe lângă aceste pietre, nu se 
putea lăsa în voia impulsului de a fugi, îşi continuase plimbarea 
învăluită în fumul de ţigară, sub cerul liber, fără grabă, fără a-şi 
întoarce capul, mânată de nevoia înfrânată de a se face nevăzută 
până o să poată ajunge la drumul acesta, de unde se vedea gar- 
nizoana. Am încercat să mi-o imaginez acolo, pe drumul cu 
pietre, strângându-și cu mâinile braţele încrucișate pe piept ca 
să se apere de frig, pătrunzând în beznă, parcă înțepenind, așa 
fusese oare, aşa? 

Poarta garnizoanei se deschise şi un ofiţer mă arătă cu dege- 
tul. Venea spre mine. Îmi striga: plecaţi de aici că o să vă reclam. 
Aici nu fotografiază nimeni. 

M-am întors la mototaxi. l-am spus şoferului să mă ducă 
la stadionul din Huanta. Demară. La stadionul din Huanta? 
Da, mergem acolo. 

Citisem despre locul acela. Stadionul din Huanta era un teren 
de fotbal cu tribune, cabine, birouri și aşa mai departe care 
fusese amenajat de către marină ca lagăr de concentrare şi de 
tortură. Câţi oameni muriseră acolo? Sute, mii, zeci de mii? 
Acolo lucraseră Chacho şi Guayo. Vocea lui Guayo. Ştii tu că, 
numai văzând un prizonier, Chacho ghicea pe dată cât avea 
să reziste sub apă?; la naiba, îi ziceam, eşti un mare ticălos cu 
teroriștii, frate, eşti un nenorocit împuţit, dar nici că mă asculta. 
Am fost acolo împreună cu căpitanul de rangul întâi Álvaro 
Artaza, poreclit comandantul Camion, tipul cel mai fioros când 
era vorba de tortură, n-avea încredere în nimeni, a împușcat 
odată şi un ziarist care-i tot punea întrebări. Îţi aminteşti de 
cele două învățătoare pe care le-am întâlnit? Astea făceau parte 
într-adevăr din Sendero, am prăpădit câte un glonţ pentru 
fiecare, asta fiindcă păreau de treabă. Câteodată, în loc de apă 
butoiul era plin de insecte, de animale, șobolani, furnici uriașe 
din selva de lângă Ayacucho, era un mizilic să-i vezi acolo înainte 
de a le înfige firele electrice. 

Nu ştiu câtă vreme am rămas nemișcat, privind. Stadionul 
era prea mic dacă te gândeşti la mulțimea de prizonieri care 
murise acolo. Nu mai știu când citisem că înşirând trupurile 
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morţilor în stadionul acela s-ar fi putut înconjura de o sută 
de ori perimetrul lui, și când te gândeşti că oamenii din partea 
locului nu erau prea înalți! (o glumă reușită a vreunui jurnalist). 
O vreme m-am uitat fix la o fereastră. O serie de dreptunghiuri 
cu trei deschizături împărțite în două printr-un brâu de ciment. 
Însă din interior, de unde le vedeau prizonierii torturați sau 
închiși, aceste ferestre trebuie să se fi văzut ca un lanţ de lumini 
care luminau incinta, nişte crâmpeie însorite ale vieţii de afară. 
Altă idee aiurită: poate că fereastra aceea — să vadă fereastra 
aceea, să întrezărească ceva în bucata de sticlă crăpată, să recu- 
noască lumina — îi permisese cuiva să reziste mai mult decât 
de obicei, speranţa acelei străluciri poate că îi prelungise agonia, 
o făcuse mai suportabilă la început, și mai lungă, zadarnic de 
lungă, speranţa e pesemne tot ce i se poate întâmpla mai rău 
unui om, prelungește suferinţa ori poate că nu, poate că feres- 
trele acelea nu slujiseră la nimic, erau doar speculaţiile cuiva 
care priveşte geamul din afară. 

Ce fel de rutină existase în acest loc? Chacho şi Guayo îmi 
povestiseră că o repriză de tortură putea ţine ușor o noapte 
întreagă dacă torţionarii erau prost dispuşi. Îmi amintesc că 
citisem ceva despre asta. Mulţi torţionari devin dependenţi de 
strigăte, de zvârcoleli, de implorări, de manifestări ale durerii. 
Să provoci cuiva suferinţă poate crea dependenţă, grandomanie? 
E o ușurare, o apărare? Dacă torturau și omorau pe cineva, asta 
fi făcea să creadă că nu li se va întâmpla şi lor așa. Singura mare 
frustrare a torţionarilor era să-şi vadă prizonierii murind. Cel 
mai rău pentru ei era cu siguranţă să-i vadă murind cu zâmbetul 
pe buze sau strigând trăiască terorismul. Un cadavru surâzător 
îi aţâţa pe soldaţi și-i îndemna să-l aducă pe prizonierul următor. 
Nu rezistam tentaţiei de a-mi imagina toate acestea. Grupul 
de prizonieri care trebuia să ajungă la locul torturii, ochii celor 
care-şi încrucișau privirile înainte de a intra, cei care-și făceau 
curaj, cei care rosteau lozinci şi cei care se uitau în gol. Cafeaua, 
apa, sandviciurile cu brânză pe care şi le făceau torționarii în 
momentele lor de odihnă. Erau obligaţi să le placă, să strângă 
cu menghina un trup, haideţi, cine trece primul? Şi apoi să 
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audă loviturile pe faţă, zgomotul firelor electrice în testicule sau 
sâni (ca un mic trosnet, îmi spusese Guayo), urletul din spa- 
tele zidului, să vadă statul la cozi pentru a viola, să simtă duhoa- 
rea propriei cărni; sângele care te stropeşte pe chip are un gust 
amar, îţi cam face greață. Prizonierii care se pomenesc cu un 
pistol în tâmplă, în râsetele unui grup de soldaţi. Acolo, pentru 
prizonieri fusese o adevărată bravură să privească moartea în 
faţă, palizi, nevoiţi să se arunce în tunelul orelor de tortură, o 
masă, două scaune, zidurile de cărămidă, o lumină albă, hai, 
strigă mai departe, teroristule, mai tare, strigă mai tare. 

Dar şi torţionarilor le era frică, şi ei erau hărțuiţi şi prinşi. 
Soldaţii își luau micul dejun râzând. Așa îmi spusese Guayo 
Martinez în după-amiaza aceea. Era hohotul de râs al fricii. 
Soldaţii mâncau râzând, ştiau că putea fi ultima zi din viaţa 
lor, o ambuscadă, o grenadă, un asalt, o împușcătură de nicăieri 
în vreme ce patrulează. În orice secundă explozia, balta de sânge, 
corpul sfârtecat, dacă ai noroc un sicriu cu un steag şi gata. 
Ajungeai o cifră în plus în statistici. Nimeni n-avea să-şi mai 
amintească de tine. Dar te obișnuiești și cu frica, spune Guayo. 
Ca stomacul, ca inima, frica e ceva concret, e ceva păros aflat 
în mijlocul trupului şi care se răspândește pornind de acolo, 
ceva tare și lung și lat, frica te face să fii astfel, să vrei să-i omori 
numai pentru a speria frica, a o face să dispară. Ce altceva mai 
poți face? 

M-am uitat pentru ultima oară la locul acela. Am atins gra- 
tiile. M-am hotărât apoi să mă plimb pe străzile din Huanta. 

Eram tentat să mă gândesc cum fusese orașul acesta în anii 
'80. Oamenii pe care-i vedeam, bunăoară. Locuitorii din Huanta 
care-mi ieșeau în faţă chiar acum, domnul de colo cu pălărie 
şi doamna cu părul strâns... mi se părea dintr-odată ciudat că 
supravieţuiseră unui război. Mergeau pe stradă. Poate se duceau 
acasă la un prieten sau la o rudă. Văzuseră oameni murind în 
jurul lor. Și acum mergeau pe acolo. 

Am intrat într-un restaurant cu scaune de plastic și am cerut 
o bere. Lumea de pe trotuar se întorcea din când în când să 
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se uite la mine. Umbre lente şi nedesluşite, care mă priveau 
parcă cu coada ochiului, cu fața crispată sub pălăria neagră. Mă 
vedeau ca pe un obiect uman, un organism ce poate fi 
recunoscut, ajuns acolo din întâmplare. Nici eu nu-i puteam 
înţelege; n-aveam să mai aflu niciodată nimic despre ei. Nu-i 
puteam înţelege nici pe soldaţi, nici pe tata, nici pe Guayo, nici 
pe Chacho. Sigur că ei n-aveau să fugă, nici un soldat nu putea 
să fugă, erau condamnaţi să rămână acolo. 


După ce am dat o raită, m-am dus cu acelaşi şofer în satul 
vecin, Luricocha. Am găsit acolo o prăvălie: o ușă cu toc de 
lemn şi nişte pereți crăpaţi daţi cu var; înăuntru era o masă 
cu pâine pusă în pungi, sticle de răcoritoare, niște avocado și 
lucuma. împrăştiate în jur. 

O fată cu cozi se uita la mine. Am întrebat-o. Nu cunosc 
nici o Miriam, domnule, nu ştiu cine e. 

Am rugat-o să vorbesc cu mama ei. S-a întors cu o femeie cu 
pălărie. Nu ştiu pe nimeni cu numele ăsta, Miriam? n-am habar. 
De când staţi aici, doamnă? Am venit aici numai de un an. 

M-am gândit să văd puţin satul. M-am dus la biserică, iar 
şoferul m-a informat că se numeşte San Antonio de Padua. 
Biserica avea în față un patio lung, cu bănci de piatră. Am 
întrebat un băiat dacă era pe acolo vreun preot şi chiar atunci 
l-am văzut apărând. 

Se numea Marco. Un tip cu faţa ascuţită, ochii mari, părul 
creţ. Mi-a spus că venea de la Cuzco. Nu cunosc nici o Miriam, 
dar o să întreb niște enoriaşi bătrâni. Mă văd cu ei la prânz. 
De ce o căutaţi? Este de aici? Da, este de aici, cred. Poate îmi 
spuneţi ceva după prânz. 

Am luat alt mototaxi și m-am întors la Huanta. 

Ne-am oprit în Plaza de Armas. Palmieri, felinare cu globuri 
de sticlă, bănci de lemn, flori roşii. Piaţa era vopsită în verde 
în amintirea denumirii de „Smarald al Anzilor“ pe care o avusese 


1 Fruct exotic. 
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odinioară Huanta. Am intrat în cebicheria! Lupul Mărilor. Am 
văzut o floarea-soarelui în fund, lângă o ușă. Alături, o imagine 
a lui Christos, cu funda bicoloră? pe un umăr, şi un televizor. 

M-am rezemat de spătarul scaunului. Puteam să văd Palatul 
Municipal şi o discotecă unde, după cum mi-a zis băiatul de 
la cebicheria, se duceau militarii însoţiţi de fetele din Huanta 
pe vremea războiului. În apropiere funcţionase și singurul cine- 
matograf. Nişte scări coborau de pe trotuare spre mijlocul pieţei. 
Un copac gros proiecta o umbră răzleaţă, ca o pată pe ciment. 
Drept înainte era o farmacie cu fațada galbenă; mai departe 
se vedeau nişte acoperișuri de ţiglă și nava bisericii cu silueta Fecioa- 
rei înălțându-se spre cer, un trup alb și albastru, lângă cele două 
turle cu clopote. Biserica Sfintei Inimi era o clădire impunătoare 
de piatră. Chelnerul mi-a spus că aparţinea ordinului Călugă- 
rilor Mântuitorului. Am rămas cu ochii la fațadă pe când berea 
bolborosea în pahar... o clădire din piatră şi cărămidă încon- 
jurată de un grilaj alb, una din porţi era împodobită cu cruci... 
am mai făcut câteva fotografii. Mă simţeam vag fascinat de locul 
acela, ca și cum aș mai fi fost acolo înainte. 


În Luricocha am trecut pe lângă placa liceului José Felix 
Iguain și m-am întâlnit din nou cu părintele Marco. 

Lângă el, doi bătrâni, un bărbat și o femeie, cu haine negre 
şi pălării. Nu vorbeau spaniola. L-am rugat pe preot să-i întrebe 
dacă nu cumva o cunoscuseră pe Miriam. Auzindu-i numele, ochii 
femeii se aprinseră. Începu să vorbească în dialectul quechua. 

Da, îşi aminteşte de ea, mi-a zis. 

Într-o zi au venit niște soldați și au ridicat-o şi nu s-a mai 
ştiut de ea, spune. Spune să vă întreb dacă dumneavoastră ştiţi 
ceva. Avea vreo rudă în Luricocha, în Huanta ori în Huamanga? 


1 Bodegă unde se servește cebiche, specialitate tradiţională peruană 
pregătită din peşte macerat în lămâie verde, cu diferite mirodenii. 

2 Steagul peruan este alcătuit din trei fâșii verticale, de aceeași lăţime, 
cele două din extremităţi de culoare roşie, iar cea din mijloc albă. 
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Bărbatul dădu din cap în semn că nu. Tatăl şi mama ei 
muriseră, spune că n-au vrut să le dea senderiștilor alimente 
din prăvălie, spune că senderiştii i-au luat fratele, obligându-l 
să lupte alături de ei. Apoi senderiştii au luat cu asalt și postul 
de poliție de aici. Acolo l-au omorât pe celălalt frate al ei. N-au 
mai ştiut de ei niciodată. Nu ştiu nimic de Miriam. Casa e tot 
încuiată. Iar acum casa pare o stafie. Nu știu nimic nici de 
familia lui Miriam. 

Am mers cu părintele Marco până în şosea, unde mă aştepta 
mototaxiul. 

Părintele Marco părea un războinic scos la pensie. Avea niște 
mâini neobişnuit de mari, un trup mic pe care sutana îl făcea 
să pară mai lung, şi o cruce mare de fier la gât. 

— Cum puteţi să le aduceţi alinare acestor oameni, părinte? 

— Nu mai au nevoie de alinare, domnule. Dar vor să vor- 
bească, vor să-mi povestească de-ale lor, numai asta vor, iar eu 
îi ascult. Îi ascult și ei vorbesc și eu îi ascult întruna şi, atunci 
când pleacă, rămân singur și plâng din răsputeri. Intru în odaia 
mea, mă trântesc cu faţa în sus pe pat, spun o rugăciune și apoi 
mă pornesc să plâng, lacrimile-mi curg singure, eu nu fac nimic 
şi dintr-odată mă apucă plânsul, e mai bine așa, apoi mă simt 
mai ușurat, şi le spun şi lor să se roage mult, și să nu îi uite, mai 
cu seamă asta, să nu-şi uite morţii, dar să și-i aducă aminte cu 
bucurie, aşa le spun, și așa îşi duc viaţa, pomenindu-i, și eu la 
fel. Aşa putem trăi mai departe, dar mereu în lacrimi, ce-i drept. 


XIV 


În piaţa din Huanta l-am văzut pe Anselmo cu Chevroletul. 

Pe drum, întorcându-ne la Huamanga, i-am cerut de mai 
multe ori să oprească. Am mai făcut o serie de fotografii. Copacii 
profilaţi pe coline în lumina asfinţitului. Șoseaua șerpuind pe 
coastă. În dreapta mea, întinderea de arbuşti și stânci. 
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— Se poate face pe jos drumul ăsta de la Huanta la Hua- 
manga? l-am întrebat pe Anselmo. 

— Trebuie să urci. Dar sunt unii care au făcut-o şi o mai 
fac, îmi răspunse. 

— Chiar și noaptea, cu frigul de peste iarnă? Fugind toată 
noaptea? 

— Totul e cu putinţă, domnule. Totul e cu putinţă. 


Anselmo m-a lăsat în Plaza de Armas din Huamanga. Se 
intunecase. 

Am apucat-o pe una din străzile laterale. Am dat de un local 
cu geamuri şi gratii. Un afiş anunţa: pui la grătar și cartofi prăjiți. 
Am intrat. M-am aşezat la o masă acoperită cu un şervet cu 
pătrate roşii și albe. Era o sală spațioasă, cu un difuzor de radio 
şi rafturi cu sticle. Fereastra cu gratii dădea spre o grădină slab 
luminată. Un băiat slab, cu o mustață subţire și ochi ca de ceară, 
stătea în spatele tejghelei. Spăla încet un pahar. 

Nu aveau în meniu decât salată, pui şi cartofi prăjiţi. Parcă 
vedeam o carte poştală ilustrată de odinioară. Ruben, tata şi 
cu mine fuseserăm destul de des să mâncăm pui și cartofi prăjiţi 
la El Rancho, în Miraflores. I-am cerut băiatului o bere. Se înde- 
părtă repede, parcă luând-o la fugă. Mi-am pus o ţigară în gură, 
ceea ce era o greşeală în prima mea zi la înălţime. 

Numai atunci mi-am dat seama că la masa de alături era 
o femeie. 

Mi-a făcut impresia că era din Lima sau oricum dintr-un 
oraş mare, după cum era îmbrăcată: o bluză albă, un colier de 
argint, pantaloni negri, cercei de perle, inele pe mai multe 
degete. Mânca tăind puiul în bucățele și bând câte o înghițitură 
de bere, cu o lăcomie stăpânită. Din când în când îmi arunca 
o privire. 

Am avut chef să mă așez lângă ea. M-am gândit că puteam 
apela la o strategie tradiţională, să mă apropii şi să-i spun vreo 
banalitate, de pildă „Ne cunoaştem de undeva?“ sau ceva de 
genul ăsta. Dar era o chestie prea răsuflată. 
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M-am oprit lângă ea şi i-am propus pur şi simplu să mă 
așez la masa ei (tot ce se putea întâmpla mai rău era să refuze). 

N-a răspuns, dar când m-am așezat n-a părut supărată. Am 
stat de vorbă. Mi-a spus că era din Ayacucho, dar că nu locuia 
acolo. Stătuse doar câteva zile și pleca a doua zi dimineaţă. 

Avea o voce gravă. Fiecare cuvânt părea o cărămidă groasă 
şi netedă în zidul pe care şi-l ridica împrejur. Ochii ei m-au 
uimit. Erau mari şi limpezi, privind întruna parcă de undeva 
de departe. Avea o gură încordată şi răutăcioasă. 

I-am spus că tocmai sosisem și eram singur în oraş. l-am părut 
pesemne vrednic de milă. 

— Vii de la Lima? 

— Da. 

— Cu probleme de serviciu? 

— Nu. Am venit să caut o fată. 

— Pe cine? 

— O fată de aici. 

— Cine e? 

— O fată pe care a cunoscut-o tata când a stat pe aici. E 
o poveste lungă. Cum te cheamă? 

Deschise geanta şi scoase o agendă. Părea că verifică ceva. 
Spuse vag că avionul ei avea să plece a doua zi dimineaţă. 

Cineva pusese radioul mai tare. Se auzea sunet de saxofon, 
de vioară și de chitare. Un grup de meseni izbucnea în hohote 
de râs pe şoptite. 

Și-a pus agenda la loc. 

— Cum te cheamă? am insistat. 

— Guiomar, spuse. Mă cheamă Guiomar. 

Căuta ceva în geantă. 

— Guiomar? 

— E un nume arab. Tata era profesor de literatură. A citit 
nişte versuri de Antonio Machado, care i-au plăcut, despre o 
femeie pe nume Guiomar și m-a botezat aşa. 

Vocea-i era monotonă. Fusese nevoită probabil să dea această 
explicaţie și-n alte rânduri. 

Chelnerul aduse sticla de bere. 


144 


— Ai familie aici? 

— Nu. Nu mai am. 

— Şi de ce vii? 

— Să mă duc la părinţi, la cimitir. Și să văd dansatorii cu 
săbii. 

Am turnat din belşug bere în pahar. La radio se auzea un 
huayno!, o voce care tot repeta „mamă iubită“. 

— Te interesează dansatorii cu săbii? 

Bătu cu degetele în masă. 

— Nu-i vorba că m-ar interesa, spuse. Sunt viaţa mea. 

— Viaţa ta? 

— Da. 

Scoase o ţigară şi o aprinse, ca și cum ar încerca să facă 
abstracţie de mine. Nu mă privea. Se aşternu o tăcere prelungă. 
O familie intră în local, trecu pe lângă noi și se instală la o masă 
din apropiere. Cei doi copii cereau răcoritoare, cu nişte zâmbete 
dulci şi diabolice pe chip. 

M-am rezemat mai bine de spătarul scaunului. 

— Atât de tare te pasionează dansatorii cu săbii? 

Nu-mi răspunse. 

În câteva cluburi unde-mi dusesem nişte prieteni din străină- 
tate văzusem dansatori cu săbii; niște tipi în costume pestriţe, 
cu o vioară, dansând pe o melodie lentă ce nu se mai termina. 

— Ceea ce vezi aici nu-i totuna cu ceea ce vezi în cluburile 
din Lima, îmi spuse ca şi cum ar fi ghicit la ce mă gândesc. 
Aici dansează dintr-o anumită rațiune. 

— Care? 

Mă simţeam liniştit şi o priveam. 

— Pentru că dansul este modul de a privi în faţă durerea. 

— Ce legătură are durerea? 

— Tot dansul este o sfidare a durerii. Dansatorii joacă neo- 
bosiţi, își înfig ace în buze, îşi străpung pielea. Este triumful 
asupra durerii. 


1 Gen muzical şi dans andin, de origine precolumbiană, foarte 
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— Şi de ce fac asta? 

— Durerea e o ofrandă pe care o aduc vieţii. Dansatorii se 
împotrivesc morții când joacă. 

— Nu te înţeleg. 

— Dansul e un protest împotriva morţii. Oamenii de aici 
au cunoscut mereu moartea. Dacă nu s-au putut revolta împo- 
triva ei în realitate, au făcut-o prin muzică, prin picturile din 
biserici, prin dans. Din pricina asta aici au existat întotdeauna 
mari artiști. 

Rostea cuvintele cu o încetineală perversă, abia o idee mai tare 
decât şoapta. Vorbea pentru sine, uitându-se în depărtare, aproape 
ignorându-mă. 

— Aşa se întâmplă veşnic. Aşa se spune despre artă în gene- 
ral. Moartea este întotdeauna un bun pretext pentru a-și da 
importanță. Nu-i aşa? 

Zâmbi. Avea dinţii mari şi foarte albi. 

— Spune-mi, ai urcat vreodată pe drumul care duce la Ayacu- 
cho? Ai ajuns pe platou, noaptea, mergând spre sud? 

— Nu. De ce? 

Radioul tăcu. Dinspre bucătărie răzbea zgomot de apă şi 
de farfurii. 

— Pentru că, atunci când ajungi acolo, frigul se înteţeşte 
odată cu vântul care te pătrunde prin pori şi-ţi paralizează sân- 
gele, iar dacă te opreşti îţi îngheaţă inima. Dacă mori, nimeni 
nu-ţi va găsi niciodată trupul, fiindcă vântul te poartă până pe 
creasta muntelui, şi rămâi acolo pe veci. 

— Adevărul e că nu te înţeleg. 

— Oamenii din partea locului nu sunt ca alţii, spuse încet. 
Aici nimeni nu crede că a fi viu e ceva firesc. Aici viaţa a fost 
privită întotdeauna cu uimire. Așa mi-a spus odată un prieten. 
Moartea e o bună învăţătoare. 

Băiatul termină de spălat farfuriile. Cei doi copii de lângă 
masa noastră vorbeau amândoi odată. 

— La Lima nu vom înţelege niciodată nimic în privinţa asta, 
am spus, crezând că era lucrul cel mai potrivit. 
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— Cei din Lima, ca tine, spun că artizanatul de aici li sc 
pare frumos. Apoi uită de toate şi-şi văd mai departe de drum 
în mașina lor. i vezi pe băiatul de colo care spală farfurii? 

Băiatul avea o faţă încordată. Mâinile i se mișcau repede dea- 
supra chiuvetei, dar restul corpului nu se clintea. 

— Ce-i cu el? 

— O fi el la câţiva metri de tine, dar distanţa de la Pământ 
la Soare e mai mică decât cea dintre voi doi. 

Am făcut o grimasă şi am început să zâmbesc. 

— Ascultă, presupun că vrei să mă faci să mă simt vinovat. 
Dar n-am de ce să mă simt prost. Nu-s vinovat că nu ştiu nimic 
despre el. Sau sunt vinovat? 

Mi-am întins picioarele pe sub masă. Era oarecum emoţio- 
nant să mă aflu acolo cu o femeie cu desăvârşire necunoscută 
căreia i se năzărea să-mi dea lecţii. Dar, spre surpriza mea, nu 
era o senzaţie neplăcută. Ba chiar cred că în momentul acela 
mă simţeam bine. 

— Te-ai gândit vreodată ce înseamnă umilinţa, obligaţia 
de a fi modest, de a fi sărac, nevoia de a fi umil pentru a trăi, 
poţi oare să încerci să-ţi imaginezi aşa ceva? 

Pentru prima oară ridicase tonul. Ochii ei negri mă priveau. 

— Uneori. 

— Dar poţi înţelege cu adevărat ce înseamnă asta? Să te 
simţi umilit, ignorat, să vezi că toţi te tratează ca pe un câine, 
că eşti silit să fii politicos și umil cu stăpânul tău ca să nu mori? 

— Toți trebuie să facem așa. Aici şi acolo, pretutindeni. 

— Dar cei care înghit şi tac se simt mult mai rău decât cei 
care se pot plânge. Să te poţi plânge e un lux. Tăcerea în schimb... 
nu ştiu... e ca o peşteră. 

Am cercetat-o. Nu era nici o urmă de emoție pe faţa ei. 
Nepăsarea ei era aproape primejdioasă. 

— Da, cred că aşa trebuie să fie, am spus într-un târziu. 

Pe neașteptate zâmbi. Părea extraordinar de frumoasă în mo- 
mentul acesta, venele de pe gât i s-au încordat, însă ochii cris- 
talini o ţineau tot la distanţă, parcă era o fantomă care găsise 
un trup preţ de o noapte. 
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— Nu pari un om rău, îmi spuse privindu-mă drept în faţă. 

— Mulţumesc mult, am răspuns zâmbind. 

— Mă duc de aici în altă parte, dar, dacă vrei, poţi să mă 
însoţeșşti. X 

— În altă parte? 

Acum, când o revăd în amintire, mă gândesc că poate, vre- 
odată, pe undeva, Guiomar va putea citi cartea asta. Trebuie 
să recunosc că vocea ei îmi mai răsună încă în urechi, în mo- 
mentele cele mai neaşteptate, când mă pomenesc în vacarmul 
unei întâlniri de lucru sau în pustiul dormitorului meu. 

— Vrei să vii? 

— Şi de ce crezi că o să mă intereseze? 

— Nu ştiu dacă o să te intereseze, spuse trăgând din ţigară. 
Vino dacă vrei. 

Făcu o grămăjoară de scrum în farfurie. 

Băiatul aduse nota. Mi-am ridicat paharul, parcă ascunzân- 
du-mi faţa. 

Mi-am scos portmoneul. Ea nu se mişcă. Ştia că voi plăti eu. 


Am mers de-a lungul unui zid lung dat cu var, la umbra 
colinelor. Pașii abia dacă ni se auzeau. Sus pe cer luna strălucea, 
presărată cu pete. 

Guiomar s-a oprit în dreptul unei porţi mari de lemn, din 
scânduri groase cu urme de muşchi. Bătu o dată. Poarta se des- 
chide. Un bărbat tânăr ne-a condus printr-o grădină cu iarbă 
şi pietre. Era o casă de chirpici cu acoperiş de carton gudronat. 
Am intrat într-un mic patio, apoi într-un coridor şi în sfârșit 
într-o grădină circulară. Spaţiul părea să se întindă dincolo de 
umbrele din fund. Ne aflam lângă un zid de piatră, în faţa unui 
cerc de iarbă și pământ. 

În preajma noastră stăteau bărbați şi femei cu pălării, ei în 
haine și pantaloni negri, unii în sandale. Guiomar îmi întinse 
un pumn de frunze de coca. Le-am simţit în gură savoarea 
pătrunzătoare. 

Mi-am dat seama că de la un timp auzeam muzică. 


148 


Dansatorul avea pălărie, un costum cu ciucuri albi şi paiete, 
şi era în opinci. Dansa cu două lame de metal ca nişte săbii 
în mâini, iar violonistul îşi trecea arcușul pe coarde cu mișcări 
iuți. Gesturile mâinilor și jocul picioarelor, pe care le văzusem 
adesea de la distanţă, mi se revelau acum parcă pentru prima 
dată. Violenţa dansului dădea impresia că despică aerul, era 
ca un sunet de dinaintea unor acumulări ale tăcerii. S-ar fi zis 
că dansatorul nu atinge niciodată pământul. Îmbrăţișând neantul, 
părea convins că e un emisar al trecutului, având menirea să 
prelungească la infinit o mișcare seculară, pe care cineva o va 
continua după el. 

Nu ştiu câtă vreme a trecut. La un moment dat, Guiomar 
şi cu mine ne-am ridicat şi ne-am trezit dintr-odată în stradă, 
mergând alături, fără să ne vorbim. 

Pe drum i-am luat mâna. 

Am ajuns la Plaza de Armas. 

Ne-am așezat pe una din bănci. Ne aflam parcă într-un uriaș 
gol de aer definit de colinele din jur. Piaţa era pustie. Cerul brăz- 
dat de stele dădea suprafeţei de piatră o culoare palidă. 

— Dansatorul este Sebastián. Cred că m-a recunoscut. 

— Cine e? 

— Un prieten. Nu-l pot vedea acum. 

— De ce? 

— Din pricina familiei mele. 

— A fost întotdeauna dansator? 

— Ca tatăl și ca bunicul lui. 

— ŞI tu l-ai văzut mereu? 

— De când eram mică. Am crescut împreună cu el şi cu 
alţii. De fiecare dată în Vinerea Mare începeau să danseze. 

— În Vinerea Mare? 

— Da. Când Dumnezeul celorlalti nu e aici, diavolii buni 
se pot arăta, bucurându-se de binefacerile pământului. 

Am văzut o linie argintie ce se pierdea pe fațada catedralei. 
O umbră venea din capătul celălalt. Un ins care păşea încet 
se întoarse spre noi și apoi îşi văzu de drum. 

— Nu te înţeleg. 
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— Pentru că atunci când dansatorul joacă, nu mai este cine 
a fost, şopti ea, își lasă în urmă numele, amintirile, speranţele. 
Dansatorul este dansul. Costumul îi e trupul. Cel care dansează 
nu-i un bărbat. Natura respiră în el. Graţie dansatorului, viaţa 
unui copac, a unui munte, a unui pârâu dăinuie și ne aparţine. 
De asta când lumea se sfârşeşte, datoria noastră este s-o creăm 
din nou. Dansul o creează. Muzica o creează. Trupul este fiecare 
dintre noi. Dacă zeii şi-au pierdut trupul, atunci trebuie să li-l 
dăm pe al nostru. Dansatorii cu săbii au fost primii care au 
recreat lumea. De asta dansează. De asta a existat întotdeauna 
vreunul care să-și afle temeiul vieţii, al vieții noastre, în dans. 
Când costumul se mișcă, se mișcă lumea. Dansatorul e zeul. 
Dansul e zeul. Noi suntem zeul. 

Se opri. O turmă de nori înainta încet. Era un mers domol 
şi masiv, precum migraţia unui grup de monștri. 

Nişte foi de ziar din preajma noastră, târâte de vânt, se pier- 
dură înspre zid, într-un vârtej furios care se risipi. 

În ochii lui Guiomar străluceau parcă niște lacrimi pietrifi- 
cate. Mă privea stând pe bancă cu capul ridicat și trupul drept. 
Cine eşti? i-am spus. De ce te afli aici? 

M-am apropiat şi am strâns-o la piept. Abia dacă s-a clintit. 
Am simţit căldura densă, mâinile adâncite în beznă, o explozie 
de stele îngheţate în braţe. Pe neașteptate se ridică în picioare și 
se îndepărtă, pierzându-se în întuneric lângă catedrală. Dispăruse. 

În noaptea aceea am hoinărit ceasuri în şir, nici nu-mi mai 
amintesc pe câte străzi. 


A doua zi m-am trezit cu un petic de soare pe parchet. Am 
făcut un duş, m-am îmbrăcat şi am băut o ceașcă de cafea neagră 
în patio. Am telefonat la aeroport. Mi s-a spus că tocmai deco- 
lase un avion cu cinci minute în urmă. Mi-am amintit. Avionul 
meu pleacă mâine devreme, spusese la restaurant, uitându-se 
în agendă. 

Am băut a doua cafea în localul universităţii, în patio, lângă 
catedrală. Pe dalele mari de pe jos mi se părea că văd chipul 
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lui Guiomar, ochii limpezi şi părul negru impecabil, bluza albă, 
braţele lungi și pielea-i fragedă. M-am ridicat. 

M-am dus în piaţă. Am cumpărat un charango', un fluier 
și alte instrumente. Nu prea ştiam ce aveam să fac cu ele. 

La unsprezece, m-am dus iar până la Huanta şi Luricocha, 
de data asta cu un şofer pe nume Saturnino Sandia, care mi-a 
spus că locuieşte în Huanta de când s-a născut. L-am întrebat 
dacă ştia ceva de o fată, Miriam, din Luricocha. Nu ştiu nimic, 
mi-a răspuns. 

Trecând prin locul numit ladul nu mi-am putut lua ochii 
de acolo. 

La biserica din Luricocha l-am întâlnit din nou pe părintele 
Marco. Stătea de vorbă cu două femei, pesemne mamă şi fiică, 
care văzându-mă şi-au luat rămas-bun. 

Am veşti bune, mi-a spus, tocmai au sosit doi localnici bătrâni 
de aici, Casimiro şi Teodora Sillipu. Se prea poate ca ei să ştie 
ceva despre fată. Stau aici, aproape. 

Am mers acasă la ei. Bărbatul care mi-a deschis se uita în 
pământ. Avea pălăria turtită. 

— Pe Miriam? Da, am cunoscut-o, sigur că da. 

— Aţi cunoscut-o? 

— Da, de când era mică. 

— Şi ştiţi ce s-a întâmplat cu ea? 

— Au venit nişte soldaţi şi au luat-o, domnule, așa a fost, 
şi n-am mai știut niciodată nimic, nimic n-am mai știut de 
ea, precis c-au omorât-o. 

— N-au omorât-o. Pe Miriam n-au omorât-o, se auzi o voce 
din casă. 

Bărbatul se întoarse. 

— E aici, Teodora? 

O femeie cu fustă și pălărie se arătă. Vorbea cu o voce răgu- 
şită. Respira anevoie, zgomotos. Părea că stă să cadă în genunchi, 
dar se ținea în picioare parcă legată cu un fir. 


l1 Instrument cu coarde, asemănător cu o chitară mică, specific 
peruan. 
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— Miriam i-a scris Carmencitei mele. Am găsit o scrisoare 
de-a ei în lucrurile Carmencitei. Miriam i-a scris, domnule. 

— O scrisoare? 

— Da. 

— Pot s-o văd? ` 

Femeia se întoarse cu un plic. Avea o adresă, pe strada Pedro 
Venturo, în Lima. Mi-am notat-o. 

— Îmi permiteți să citesc scrisoarea? 

— Nu, asta nu. 

— Mda. 

— E o scrisoare pentru Carmen, domnule. 

— Când i-a trimis-o? 

— De mult, când trăia Carmencita. 

— Nu mai e nimeni din familia ei la prăvălie? 

— Nimeni, toți au murit, domnule. 

Mi-am luat rămas-bun. Părintele Marco şi cu mine ne-am 
întors spre biserică. 

— Şi pe fiul lui Casimiro Sillipu l-au omorât, îmi spuse 
când am ajuns în poartă. 

— Pe fiul celui la care tocmai am fost? 

— Da. 

— Cine? 

— Senderiştii. Au turnat benzină pe el şi l-au legat de o 
stâncă pe culmea dealului ca să ardă încet, la soare. Așa l-au 
omorât. Așa a murit. Şi el ştie. Ştie că fiul lui a murit aşa. Și 
nu există zi în care să nu vină aici să se roage şi să stea de vorbă 
cu mine. În fiecare zi. Și nici eu nu mă satur să vorbesc cu el. 
Și cealaltă femeie, Georgina, cea care a venit înainte, Georgina 
Gamboa, am văzut-o trecând cu fata ei. A fost violată de şapte 
soldaţi și a născut-o pe fata asta pe care aţi văzut-o. Fata a aflat 
de curând povestea, că tatăl ei e unul din cei şapte. Şi ce poate 
face ea? Trebuie să trăiască mai departe, așa îmi spune. Să trä- 
iască mai departe. Şi tot așa sunt și alţii. E o femeie pe care o 
cunosc, o cheamă Paula Socca, i-au omorât toţi cei şase fii şi 
bărbatul, şi acum vine uneori pe aici, alteori se duce la Aya- 
cucho. Ea mi l-a prezentat pe băiatul ăsta, Quinta Chipana, 
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îl vezi? Cel care merge pe acolo? Băiatul ăsta locuia la Vil- 
cashuamân, într-un sat numit San Miguel de Rayme. Senderiștii 
au intrat în sat și au aflat că locuia acolo un om în vârstă, pe 
care îl chema Luis Zárate. Pentru că le dăduse de mâncare unor 
soldaţi din armată, senderiştii au năvălit în casa lui, i-au tăiat 
gâtul, l-au dus în piaţa din San Miguel de Rayme şi l-au 
spânzurat de copacul de acolo, avertizându-i pe săteni că nimeni 
n-avea voie să ia trupul ca să-l înmormânteze. Dar băiatului 
ăsta, Chipana, îi era milă să-l vadă aşa, şi într-o dimineaţă şi-a 
adunat niște prieteni şi au dat jos trupul lui Zárate și l-au 
îngropat. L-au îngropat, mă înţelegeţi? L-au îngropat pe Luis 
Zárate fiindcă voiau ca el să se odihnească în pace, şi-l vedeau 
acolo spânzurat şi le-a fost milă, atunci Chipana și un grup 
de băieți, cu riscul vieţii, au nesocotit ordinul senderiștilor, l-au 
coborât pe bietul Zárate şi l-au îngropat ca să se odihnească. 
Și după ce l-au îngropat, pentru că le era frică, au fugit, s-au 
ascuns în niște gropi pe dealuri. Dar Luis Zârate a putut să se 
odihnească în ţărână, nu l-au lăsat spânzurat acolo, ca o cârpă. 
Mulțumită lui Chipana şi-a putut găsi odihna. Şi uitaţi-l acolo, 
pe drum. 

Am stat de vorbă îndelung. Mi-a oferit un quemadito, o 
băutură cu rom flambat şi zahăr, mi-a zis. Ne-am dus la el în 
odaie şi am rămas acolo până când a venit timpul să ne luăm 
la revedere. 


În seara aceea, la hotel, am început să scriu. Acolo s-a născut 
cartea asta. Îmi amintesc cum se clătina abajurul veiozei de pe 
masă, îmi amintesc de zgomotul creionului. 

Înainte de culcare am ieşit să dau o raită prin oraş. Luna 
accentua bezna, iscând o lumină neagră ce făcea ca lumea să 
pară că s-a inversat și eu aș fi trecut de partea cealaltă, intrând 
în negativul unei fotografii uriașe. M-am îndepărtat de centru, 
apucând-o pe nişte străzi pietruite. 


La întoarcere, am sunat-o pe Claudia la hotelul unde stăteau 
în insula Margarita. Vocea ei explodă de bucurie în receptor. 
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I-am zis că eram la Ayacucho. Așa mi-au spus la tine la cabinet. 
Dar cum ţi s-a năzărit să te duci acolo? O să-ţi povestesc la 
întoarcere. 

Claudia mi-a spus că socrii mei erau atât de încântați, încât 
voiau să mai stea câteva zile acolo. Dar noi venim luni în orice 
caz. Vin să vă iau de la aeroport. Sigur că da. 

În noaptea aceea am dormit neîntors. A doua zi dimineaţă 
m-am dus la cafeneaua din Plaza de Armas şi m-am așezat să 
citesc ziarele. 

Mă simţeam extrem de trist. Amintirea lui Guiomar mi se 
părea o iluzie. Nu sperasem în nici un caz s-o văd mai mult 
de o noapte. Şi totuşi... 

Nu aflasem mare lucru despre Miriam, în afară de adresa 
aceea de pe strada Pedro Venturo. Să mai fie oare acolo? 

La gară mi-am cumpărat biletul de întoarcere la Lima. Mă 
hotărâsem să iau autobuzul. Călătoria avea să dureze toată 
noaptea. În restul zilei m-am plimbat prin oraș. Mi-am cum- 
părat o carte din care am aflat unele date. Odinioară Huamanga, 
capitala regiunii Ayacucho, fusese un oraș important. Cu cele 
treizeci și trei de biserici ale sale, cu altarele și picturile religioase, 
era pe vremea coloniei un loc de trecere obligatoriu în călătoriile 
de la Cuzco la Lima. Biserica Santo Domingo era una dintre 
cele mai frumoase din lume. La începutul secolului al XVII-lea, 
palatele din Huamanga aveau faima de a fi cele mai fastuoase 
din regat. O tradiţie indigenă povestea că în Huamanga Inca! 
Viracocha a hrănit un șoim care i-a mâncat din mână (aceasta 
era originea numelui orașului). Am găsit și alte informaţii. 

Am ajuns la gară, un fel de coridor ce se transforma într-o 
mică sală de aşteptare. Stând pe un scaun de plastic, în aştepta- 
rea orei plecării, m-am întâlnit cu un tip care m-a salutat și mi-a 
zis că mă cunoaşte. Am fost împreună la universitate, stăruia, 
am intrat amândoi odată, făceam parte din aceeași promoţie; 
eu vin la Ayacucho pentru coşenilă, vedem niște crescătorii de 
coşenilă aici, cu asta mă ocup. 


1 Rege incas. 
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Când m-am pomenit în sfârşit singur pe locul meu, am 
încercat să văd ceva pe fereastră. Autobuzul demară și totul în 
jur începu să vibreze. 

Urcam încet pe serpentine lungi spre platou. Dintr-odată, 
televizorul de deasupra mea anunţă un film de arte marţiale 
şi m-am hotărât să iau o pastilă. Preţ de câteva ceasuri ne vom 
afla la o altitudine de mii de metri, străbătând un podiş cu lacuri 
şi stânci, pe lungul drum ce duce la Lima. 

Ghemuit pe locul meu, pătrunzând în întunecimea lichidă 
a cerului, am avut sentimentul că imaginile înfiripate în această 
călătorie erau o binecuvântare ce avea să mă însoţească întot- 
deauna: chipurile părintelui Marco şi ale soţilor Sillipu, ale lui 
Anselmo și Saturnino Sandia, chipul lui Guiomar, biserica ordi- 
nului Călugärilor Mântuitorului, Plaza de Armas din Huanta, 
fereastra garnizoanei. Toate alcătuiau un fel de nou paradis. 

Aerul se rarefia. Mi-am dat pe spate capul și am încercat să 
adorm peste întinderea neagră din fereastră. După ce am trecut 
de un deal, am deschis brusc ochii şi am văzut discul lunii, stră- 
lucind violent, cu pete întunecate. Avea să mă urmeze de-a 
lungul întregii nopți. 


XV 


Am ajuns la coasta învăluită în ceață. Pe bulevardul Javier 
Prado am luat un taxi. 

Acasă, mi s-a părut că mobilele din salon erau mai aproape 
unele de altele. Justina făcea de obicei schimbări după ce lustruia 
parchetul. 

Am făcut un duș, mi-am pregătit o cafea cu pâine prăjită 
şi apoi am pornit motorul maşinii. 

M-am dus la adresa de pe Pedro Venturo pe care mi-o dăduse 
Teodora Sillipu. Am sunat la ușă. Mi-a deschis o fată în uniformă 
bleu. Mi-a spus că doamna nu se va întoarce până după-amiază. 
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l-am telefonat lui Jenny să-i dau niște sarcini, ci și stagiarilor. 
Când am ajuns la cabinet, am răspuns la întrebările despre 
călătoria mea. Cum ţi-a mers? Foarte bine, totul e bine. 

La prânz m-am întâlnit cu Platón la restaurantul chinezesc 
Wa Lok din Angamos. Amica noastră Liliana Com ne ieşi în 
întâmpinare. Am comandat un soi de peşte, orez alb şi siu mai". 

— Şi cum ţi-a mers în călătorie? Ai găsit-o pe Miriam? 

— Am întâlnit lume care își aducea aminte de ea. Măcar 
acum am o adresă. 

— Unde? 

— În Surco?. O să mă duc acum. 

— Dar nu arăţi în formă. 

— Mă simt bine. 

— Mă rog, hai să cerem o bere. Ba nu. Mai bine un pisco 
sour. Arăţi tare prost, prost de tot. 

— De ce? 


— Prost, tare prost, ar trebui să te vezi în oglindă. 


Spre seară m-am întors pe strada Pedro Venturo. 

Casa era înaltă, cu ferestre şi grilaje, cu un portal de piatră. 
O plantă agăţătoare, cu flori, se întindea pe zid. 

Am sunat. O voce întrebă ceva. Mi-am spus numele la 
interfon. Mi-a deschis o femeie. 

Era înaltă, cu faţa prelungă, cu fruntea acoperită de breton. 
Avea în talie un cordon de piele cu o cataramă masivă. Mă cerceta. 

Da, domnule? spuse. 

Scuzaţi-mă, doamnă Fox, nu ne cunoaştem, dar mi s-a dat 
numele dumneavoastră. Caut o fată pe nume Miriam. De ce? 
Cine sunteţi dumneavoastră? Sunt Adriân Ormache, avocat. 
Ah, da, cred că te-am văzut pe undeva. Nu ne cunoaștem? Eu 
te-am văzut cu cumnata ta, Camincha, nu? Pe cine cauţi? Pe 
Miriam, cred că locuia aici. Miriam? Ah, da, Miriam, sigur. 
Eu sunt Paloma Fox. Vrei să intri? Poftim. 


1 Un fel de colţunași. 
2 District din Lima. 
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Am urmat-o pe o cărare într-o grădină de trandafiri. 

Salonul era o aglomerare de mobilă albă. Pe jos era un covor 
mare şi pe un perete un tablou cu flori negre. Pretutindeni erau 
măsuţe, pe care se vedeau turme de animale mici din cristal, 
scrumiere și veioze. 

Miriam a lucrat aici cam un an şi ceva, zise uitându-se într-o 
parte. 

Stătea picior peste picior, cu degetele de la cel de dedesubt 
ieşite din sandale și mișcându-se pe covor ca o ceată de copii 
furioși. Îşi legăna piciorul de deasupra în aer, într-o balansare 
neîncetată și parcă perversă, în sus şi în jos. Avea un taior vesel, 
în multe culori. Când vorbea, dădea din mâini. 

Ce să-ţi spun? Era o fată inteligentă şi simpatică, uneori 
stăteam de vorbă, îmi povestea fel de fel de lucruri. Ţi-a spus 
că a fost în Ayacucho? La Huanta, da, mi-a spus. Dar nu mi-a 
vorbit niciodată de război, n-a scos un cuvânt despre asta. Și 
cum a venit aici? Mi-a recomandat-o femeia de serviciu a unei 
prietene, mi-a spus că e verişoara ei, am văzut-o și mi-a părut 
o fiinţă deosebită, avea o privire bună, zău așa. Partea proastă 
e că a venit cu un copil, dar din fericire copilul n-a dat niciodată 
bătaie de cap, era mereu foarte cuminte, un îngeraș tăcut. Miguel. 
Miguel se numea, mi-am amintit. 

Am întrerupt-o. 

Miguel? Avea un băiat? 

Da, un băieţel. Foarte tăcut și foarte cuminte. 

Deci era adevărat, am zis. 

Ce? 

Nu, nimic. Pot fuma? 

Nu, aici nu se fumează, îmi pare rău. 

Bine, scuză-mă, povesteşte mai departe, te rog. 

În fine, aşa cum spuneam, cu timpul am devenit aproape 
prietene. Mai târziu mi-am dat seama că uneori se întâmpla 
ceva ciudat, uneori noaptea auzeam poarta, zgomotul porții 
închizându-se, şi fetele mele o auzeau, de asta s-au speriat în vreo 
două rânduri, şi pe urmă, mă rog, mi-am dat seama că pleca 
uneori noaptea, ieșea pe stradă, auzeam cum se închide poarta 


157 


şi ştiam că e ea, cu timpul m-am obișnuit s-o aud plecând, dar 
se întorcea repede. A doua zi masa pentru micul dejun era pusă, 
bucătăria în ordine, totul cum se cuvine, de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic, așa că eu nu-i spuneam o vorbă, doar o între- 
bam dacă plecase, iar ea îmi răspundea că da, ca să se plimbe, 
atâta tot. 

Însă o dată s-a întâmplat ceva ciudat de-a binelea. Într-o 
noapte am așteptat-o să se întoarcă și am găsit-o în salon. Miriam, 
ce-i cu tine, am întrebat-o, unde pleci la ora asta, nicăieri, 
doamnă, doar să mă plimb, fiindcă nu pot să dorm, aşa îmi 
spunea, dar eu o vedeam că era transpirată, era leoarcă de sudoare, 
îmi dădeam seama, păi e din pricină că am mers mult, dar de 
ce nu mergi dimineaţa, îi ziceam. Eu cred că fugise. Că fugise, 
nu că se plimbase. 

Aşa era Miriam, ce să-ţi mai spun? Nu ştiu, puţin cam 
stranie cu treaba asta cu ieșitul noaptea. Dar în afară de asta 
era foarte bună în toate privinţele, făcea curat, gătea bine, punea 
masa, câteodată mergea la cinema cu fetele sau cu mine, mi-era 
aproape ca o soră, mi-a spus că vrea să ajungă coafeză, că o să 
pună o firmă la salonul ei de coafură, „Smaraldul din Anzi“, 
așa îmi zicea. Smaraldul din Anzi. Îi plăcea cum sună. Era un 
nume de pe meleagurile ei natale, din Huanta. Eu o încurajam. 
I-am dat mai multe cărţi, a citit câteva romane, îi plăceau mult, 
așa mi-a spus, dar apoi nu ştiu ce s-a întâmplat, într-o zi a plecat 
cu băieţelul ei, și-a lăsat patul făcut, toată casa curată, a plecat 
cu băieţelul ei, am găsit cheia pe masa din sufragerie și un bilet 
unde scria mulţumesc, doamnă, și atât, şi niciodată, niciodată 
n-am mai aflat nimic despre ea. A fost ceva trist, zău, s-o pierd 
în felul ăsta, a fost puţin cam ingrată, nu?, n-am mai aflat ce 
s-a ales de ea. Într-un anume fel mai bine că s-a dus, pentru 
că, fiind atât de frumoasă, toţi băieţii de pe aici, fiii vecinilor, 
se ţineau după ea și-i făceau complimente. Asta era partea proastă, 
dar ea nu-i lua în seamă, din fericire. 

Deci într-o zi a plecat, așa, pur şi simplu? 

Da, Miriam a plecat. N-am mai aflat nimic despre ea. Foarte 
ciudat. M-am simţit tare prost când a plecat, n-am reușit să 
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dau nici de femeia de serviciu a prietenei mele, oricum a fost 
ncrecunoștință din partea ei să plece aşa, de fapt nu știu dacă-i 
vorba de nerecunoştință. M-am întrebat ce-o fi fost în capul 
ci, ce i s-o fi întâmplat apoi, m-am simţit prost câteva zile, dar 
pe urmă mi-a trecut, cred însă că vorbesc prea mult. Aşa mi-e 
felul. A făcut ceva rău? Sau de ce o cauţi? 

Nu, n-a făcut nimic rău, i-am răspuns. E pentru un proces. 
Vreau s-o ajut. Spune-mi, ştii ce nume de familie are? 

Miriam Anco, aşa o cheamă, uneori îşi scria numele pe un 
cupon din alea ca să câştigi un premiu. 

Miriam Anco. Era cu putinţă? De ce oare nu mă gândisem 
înainte? 

M-am grăbit să-i mulţumesc doamnei Fox. 

M-am uitat la ceas. Era timpul să mă duc la aeroport. 


Traficul de pe bulevardul Marinei făcea un zid în jurul meu. 
De mai multe ori am rămas singur, pierdut într-un patrulater 
de microbuze şi autobuze. Când am putut în cele din urmă 
să avansez, am zărit turnul aeroportului. Era aproape ora sosirii 
avionului. Am intrat pe uşa de sticlă tocmai când familia mea 
îmi făcea semne din vamă. 

Claudia și fetele s-au apropiat zâmbitoare. Îmi vorbeau toate 
o dată de voiajul lor. 

Am auzit ce spunea Claudia. Vacanţa fusese grozavă. 


În seara aceea am dus-o pe Lucia la culcare, mi-am făcut 
rugăciunea împreună cu ea, când plecăm iar în călătorie?, apoi 
am intrat în camera Aliciei, să stăm de vorbă. Trebuia să discu- 
tăm de înscrierea la cursurile preuniversitare. Da, trebuie să încep 
să mă gândesc la asta, dar, dacă iau note bune la bacalaureat, 
pot fi admisă direct la facultate. 

M-am dus în dormitor. Lucrurile îşi recăpătaseră cursul obiş- 
nuit. Eram în pat cu soţia mea. Fetele noastre dormeau amân- 
două în camerele lor. Totul era în ordine. 
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A doua zi dimineaţă m-am dus la biroul domnului Anco. 
Am bătut în ușă de mai multe ori. Am vorbit cu femeia care 
vindea suc. Nu l-am văzut, mi-a zis. 

La cabinet, Eduardo m-a primit cu noutăţile despre petre- 
cerea de la familia Gómez Sánchez, cu o zi în urmă. Tu de ce 
n-ai venit? Păi îmi sosea familia din călătorie. | 

Am rugat-o pe Jenny să-mi caute toate informaţiile pe care 
le putea obţine despre Vittorino Anco. Fata se numeşte Miriam 
Anco. Putea fi unchiul, fratele, tatăl ei? 

La prânz m-am întors acasă, am scos fotografiile lui Miriam 
din portofel şi, când am ajuns la birou, le-am pus în sertar. 

În cursul după-amiezii m-am dus iar la biroul de pe strada 
Emancipación. 

Domnul Anco se evaporase. 


A doua zi, când am coborât la micul dejun, Justina tocmai 
pregătise cafeaua. Claudia făcea duș. 

Justina şi cu mine eram lângă masă, ea stătea în picioare şi 
mă privea cu cafetiera în mână, vă servesc, domnule?, da, 
mulțumesc. 

Barierele îngrozitoare, de netrecut, între ea şi mine. Justina 
şi eu. Eu și Justina. Nu intram amândoi în aceeași frază. Dom- 
nul și servitoarea (așa li se spunea?) Era aproape absurd. I se 
micşoraseră ochii vrând mereu să fie politicoasă, și zi de zi păs- 
trează temätoare distanţa; are părul fără viaţă, braţele slabe ca 
nişte bețe. 

Unul din misterele casei mele. Un mister banal. Un bărbat 
înalt şi alb care împarte același spaţiu ani de zile cu o femeie 
scundă, cu pielea de culoare închisă, Justina. Amândoi se văd 
în fiecare zi, ani în şir, dar în tot acest timp n-au schimbat mai 
mult de cinci sau şase fraze diferite, care sunt un fel de bilet de 
liberă trecere prin casă, reafirmări ale propriei identități. Sunt 
fraze convenite, crâmpeie de cuvinte: bună ziua, spune-i doam- 
nei că vin târziu, ai putea servi prânzul astăzi mai devreme?, foarte 
bună mâncarea, mulţumesc, Justina. Pentru puţin, domnule. 
Puteam convieţui în tăcerea cea mai nefirească și mai suportabilă, 
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o tăcere plămădită din fraze cunoscute. Abia dacă ştiam câte ceva 
despre ea: că era din Cajamarca, şi că gătea bine, şi că îi erau 
dragi fetele mele. Asta mi-era de-ajuns. Sigur că da. 


În seara asta liceul fetelor noastre avea să prezinte un spec- 
tacol închinat Sărbătorii Naţionale. Programul conţinea muzică, 
dans, recitări. Claudia mă avertizase că Alicia avea să fie maestru 
de ceremonie la acest eveniment. 

La şapte şi jumătate, Claudia şi cu mine eram aşezaţi în sala 
de festivități a liceului, salutându-ne cu alți părinţi care, ca și 
noi, aşteptau să simtă plăcerea sigură de a-și vedea copiii pe o 
scenă. Pe neaşteptate se stinseră luminile, se aprinse un reflector 
şi se aşternu o tăcere adâncă. Am avut surpriza să-mi văd de 
la distanţă fata cea mare apărând, în lumină, în faţa publicului 
numeros. 

Era încă bronzată de soarele Caraibilor. Avea o rochie albă, 
mulată, care la cei şaisprezece ani ai ei lăsa să se vadă formele unui 
trup aproape dezvoltat. Rochia, pantofii cu toc înalt, machiajul, 
colierul, cerceii prevesteau un trup de femeie. 

Alicia spuse „bună seara“ auditoriului şi anunţă numerele 
muzicale care urmau. Era aproape ca o prezentatoare de profesie 
vorbind în faţa publicului alcătuit din părinţi, o domnişoară 
care afişa dezinvoltura și gravitatea unei maturităţi anticipate. 

Revelația fetei mele devenite femeie, mi-am zis, consecinţa 
macabrei magii a timpului. 

M-am gândit să scriu ceva despre asta. Cum s-o fac? 

O fetiţă intră în pălăria unui magician. Magicianul rostește 
câteva cuvinte și scoate din pălărie o femeie. Un tată îşi vede 
pruncul mergând în patru labe prin salon şi iese un moment 
din încăpere. Când se întoarce, vede că fata lui e acum o dom- 
nişoară în taior şi că salonul s-a umplut de străini: o adunare 
de prieteni. Unii dintre ei se ridică în picioare, îi dau mâna 
tatălui şi-i spun respectuos „bună seara, domnule“. Străbate 
salonul, protejat de costumul şi de zâmbetul lui, şi dă mâna 
cu toți. 

Mi-am concentrat din nou atenţia asupra scenei. 
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Spectacolul urma să se încheie cu un număr de poezie pre- 
zentat de cei mici. O fetiță de cinci ani recita un poem scris 
de ea: lumea-i o grădină întinsă, iar noi suntem grădinarii. 
Trebuie să udăm florile zi de zi. Cu apa iubirii, a afecțiunii... 

La sfârşit, publicul de părinţi izbucni în aplauze. Alicia le 
mulţumi tuturor celor de faţă cu glas răspicat şi directorul 
liceului urcă pe scenă pentru a-și felicita elevii. Ce frumoasă 
e Alicia, mi se tot repeta. Şi Lucia de asemenea. 

Când le-am revăzut, le-am îmbrățișat. Le-am propus să mer- 
gem în oraş să mâncăm pizza. 

La restaurant, printre mirosurile calde de pizza și savoarea 
vinului, m-au întrebat cum mi-a mers în călătorie. M-am dus 
să rezolv nişte probleme ale bunicului vostru de pe vremea când 
era la Ayacucho. Ce probleme? întrebă Alicia. În fine, cred că 
a făcut rău multor oameni şi m-am dus să verific câte ceva. Şi 
ai reușit? Nu, mai nimic. Cred că i-a maltratat rău de tot pe 
prizonierii pe care i-a avut. Atât de rău era? Cred că da, din 
păcate. Dar războaiele sunt așa. Şi pe deasupra nu-i putem 
judeca pe ceilalți, interveni Claudia, uitându-se într-o parte. 

Chelnerul s-a apropiat să ne întrebe dacă vrem desert. 


Duminică, spre surprinderea mea, m-am pomenit că vreau 
să merg la biserică. Claudia a acceptat cu plăcere când i-am 
propus și am convins-o și pe Lucia să vină cu noi. 

Biserica era relativ plină la ora unsprezece şi cât a durat slujba 
a tot venit lume. 

În timpul predicii mi-a zburat gândul la altele, şi m-am 
apucat să privesc banca de lemn pe care stăteam. Era interesant: 
un fond lăcuit pe care se vedeau zgârieturi, linii, crăpături, urmele 
mai vechi şi mai noi ale unor răni ale lemnului. M-a uimit 
mișcătoarea mea capacitate de a găsi ceva interesant la o bancă. 
O cercetam și descopeream noi semne. Îmi atrăgea atenţia mai 
ales o linie lungă pe care vreun copil tulburat o făcuse acolo 
cu briceagul, o incizie precisă care perfora lemnul, trasând o 
diagonală pe toată banca. Era aproape frumoasă. 
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A doua zi, Jenny m-a întâmpinat cu o noutate. 

— Domnul Anco şi proprietăţile lui sunt aici. 

— Ce? 

— Am totul aici. Pe domnul Anco şi toate proprietăţile lui. 
Are mai multe terenuri. Uită-te. 

Mi-a întins un certificat de la cadastru şi altul de la primăria 
din San Juan de Lurigancho. 

— Aici sunt localurile lui, îmi arătă. O prăvălie, o benzinărie 
şi un salon de coafură. 

Am văzut numele salonului de coafură. Smaraldul din Anzi. 
Era numele de care îmi vorbise Paloma Fox. 

— Am căutat-o în tot timpul ăsta, şi ea era chiar aici. 


— Unde? 


XVI 


Am ajuns pe bulevardul Wiesse, mergând spre San Juan de 
Lurigancho. 

Un camion cu scânduri prinse cu un lanţ fixat cu un lacăt 
mare a trecut pe lângă mine, făcându-mi mașina să se legene. 
O mulţime de cărucioare cu fructe, un şir de stâlpi de telegraf, 
staţia de mototaxiuri, grămezile de pneuri de pe lângă şanţuri, 
firme de medici, licee, dentişti, necuprinsul cerului alb, distanța 
topită a carosabilului, statuia lui Mariátegui, unde trebuia s-o 
iau la stânga. 

Mă aflam în cartierul Huanta Dos, aproape de casa unde 
mă primise Paulino Valle. 

Am făcut un ocol; câţiva copii s-au întors să se uite la mine. 

M-am oprit. 

Era acolo. 


Un zid tencuit şi o ușă mare, pe o stradă cu pământ bătătorit. 
Era un salon de coafură. Firma cu litere trandafirii, „Smaral- 
dul din Anzi. Frumuseţea şi îngrijirea părului. 
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Mi-am amintit că mai trecusem prin faţa acestei prăvălii. 
În ziua în care mă dusesem la Paulino Valle acasă. 

Am rămas afară, parcă așteptând să se întâmple ceva. Băteam 
cu degetul în volan, marcând ritmul unui cântec din copilărie. 
Mary bad a little lamb, little lamb, little lamb. Crezusem întot- 
deauna că acest cântec avea ceva sinistru. Mi se părea că Mary, 
care avea un mielușel, un mielușel pe care-l mângâia, era gata 
să-l sacrifice. 

Am deschis portiera. M-am rezemat de mașină. 

Puteam vedea de acolo o bună parte din interior. O oglindă, 
o masă cu perii de plastic, flacoane de şampon şi de creme, 
un föhn. 

Pe masă, câteva foarfeci puse într-un vas. Alături, o cutie 
cu agrafe de păr. 

Din perete ieşea o chiuvetă de faianţă. Deasupra, un anunț: 
„Spălatul părului doi soles“. 

Poze cu femei blonde pe perete. „Un chip frumos este oglinda 
sufletului.“ Plăcuţe albastre și albe. Parchetul dat cu ceară de 
curând. 

Stăteam în picioare în prag. Mai erau acolo trei scaune şi 
trei oglinzi mici. 

În spatele unuia dintre scaune, o femeie tundea părul unei 
doamne. 

Îmi aruncă doar o scurtă privire şi se concentră iar asupra 
tunsului. Mi s-a părut că fotografiile pe care le luasem de la 
Vilma Agurto şi pe care le păstram în portmoneu prinseseră 
viață în făptura din faţa mea. Era ea. Era Miriam. Era cu ade- 
vărat ea? 

Avea un trup zvelt, în bluza albă pe talie. Nişte ochi cenușii 
dădeau strălucire tenului de culoare închisă. Tăia părul cucoanei 
cu o grabă minuțioasă. Se sprijinea pe picioarele-i lungi, pe care 
şi le îndoia la răstimpuri. Blugii lăsau să se vadă niște pantofi negri. 

Cel mai probabil era să fi crezut că sunt un client. Nu era 
ceva neobişnuit ca un bărbat să meargă să se tundă la un salon 
de coafură. Chiar dacă automobilul meu, un Volvo negru, şi 
cravata nu se potriveau cu cartierul. 
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Am reuşit să mă aşez pe scaun. Eram aproape de ușă. 

Fa continua să mânuiască foarfeca. Zgomotul celor două 
lame de metal... părea cântul unei păsări micuţe, mi-am zis... 
un pui de pasăre venit de curând pe lume, care ţipa. 

Ţinea pieptenele cu multă siguranţă, trecându-l din când 
în când prin părul cucoanei, după care netezea şuviţele cu palma. 

Mi s-a părut atunci că dintr-odată o vedeam mai aproape. 
În sfârşit, îi dădu jos de pe umeri pelerina de plastic albastru, 
îi arătă o oglindă şi îi spuse: 

— Aşa, doamnă Melchorita, sunteţi gata. 

Cucoana se ridică, îi dădu nişte monede şi plecă. 

Mă privi. 

— Vreţi să vă tundeţi, domnule? 

După o scurtă șovăială, am ridicat din umeri şi am spus că 
da. Fără să ştiu prea bine ce altceva să fac, m-am așezat pe scaun. 

Mi-a întins pelerina pe umeri și mi-a înnodat-o la gât. A 
luat iar foarfeca. 

— Cum vreţi să vă tund? 

— Obişnuit. 

— Nici prea mult, nici prea puţin? mă lămurește, trecân- 
du-mi mâna pe ceafă. 

— Nici prea mult, nici prea puţin. 

Am simţit vibrația foarfecii în păr. Din stradă răzbăteau 
zgomote: un lătrat, nişte voci de copii, un motor. 

Situaţia era ridicolă. Eu stăteam cu mâinile sub pelerină, 
iar ea în spatele meu. 

Era ciudat. 

Femeia pe care tata o ţinuse închisă şi o umilise manevra 
o foarfecă lângă gâtul meu. Tăișul lamelor se mișca la câţiva 
centimetri de trupul meu. Dacă mă recunoscuse, se putea consi- 
dera îndreptăţită să-mi taie beregata în secundele următoare. 

Îmi aduc aminte unele detalii din ce s-a întâmplat. Mi se 
pare chiar că acum stau și scriu în aceeaşi poziţie în care am 
stat atunci cercetând-o. 

Pe când eu o privesc în oglindă, ea pare să fie atentă doar 
la părul pe care îl tunde, ca și cum aș fi un client oarecare. Sigur 
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că nu ştie cine sunt. Nu, nu ştie. N-are cum să ştie. Își vede 
de treabă în liniște în jurul capului meu. Zgomotul foarfecii 
este metodic. Fiecare tăietură produce un sunet surd şi scrâşnit. 

— Aveţi de multă vreme salonul acesta? 

— De trei ani. 

— Şi cum merge? 

Zăboveşte puţin. 

— Bine. Mai mult sau mai puţin. Situaţia e grea. Dar mă 
descurc, mă descurc și eu cum pot. 

Are o voce gravă şi pare mai curând laconică, nu ştiu cum 
s-o descriu. Îmi egalizează părul pe laturi, potrivindu-l la nivelul 
pielii, îl mai tunde ușor în jurul urechilor. Zgomotul pare că 
se domoleşte brusc. Se opreşte un răstimp, apoi continuă. 

— Şi aveţi mulţi clienţi aici, în cartier? 

— Întotdeauna sunt oameni care vor să arate bine, îmi 
răspunde. Nimeni nu vrea să arate prost. 

— Desigur. 

Foarfeca înaintează, trece peste ceafă şi taie firele inegale de 
la tâmple. Trece repede și peste favoriţi. lau seama la mâinile 
ei. Degete lungi şi unghii ascuţite la vârf. 

Se lasă o tăcere prelungă. 

O mai fi având puţin până să termine? 

Mă gândesc atunci că asta o să fie tot. 

O să termine tunsul, o să-i plătesc, deci gata, am văzut-o, 
ştiu că are de lucru, pot să mă declar satisfăcut. Văd că a supra- 
vieţuit relativ bine, cu destulă demnitate, trecutului din care 
tatăl meu face parte. Câştigă cât de cât, într-un salon de coafură, 
unde se pare că şi locuieşte. Pe deasupra, n-arată rău deloc. Să 
fie acesta sfârșitul căutării mele? 

Ea se depărtează parcă să aducă ceva. Revine. Îmi dă cu apă 
şi mă piaptănă. Mă privesc în oglindă. 

Se lasă o tăcere prelungă. Zgomotele străzii au amuţit. 

Liniştea pare că nu se mai sfârşeşte. Pe neașteptate îi aud vocea 
limpede şi gravă lângă obrazul meu. 

— Domnule avocat Ormache, îmi spune, văd că sunteţi 
exact aşa cum mi s-a povestit. 
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Simt dintr-odată un gol, o prăbuşire fără sfârşit. 

Tresar. Mă ridic și mă întorc spre ea. 

O văd în picioare, nemişcată, cercetându-mă parcă uimită, 
cu foarfeca în mână. Îmi scot pelerina. 

O văd cum se dă înapoi. 

— Ce vi s-a povestit? 

Lasă foarfeca pe masă. 

— Că mă căutaţi, aşa mi s-a povestit. 

Îşi pleacă uşurel capul. la mătura și începe să strângă într-un 
făra grămăjoarele de păr. Îl ridică apoi şi îl deșartă într-un coş. 

— Şi cine v-a spus asta? 

Un zâmbet îi luminează faţa într-o străfulgerare. Apucă 
fărașul, îl duce în colț și-l lasă lângă mătură. Se așază pe ban- 
chetă, picior peste picior. Îi văd pantofii negri cu vârfuri ascuţite. 

Deasupra ei sunt pozele unor femei surâzătoare: păr vaporos, 
piele trandafirie, gât de lebădă. Toate mă privesc. În clipa aceea 
pare că face parte dintr-o frescă, asemenea unei zeițe misteri- 
oase în mijlocul alaiului ei de războinice albe. 

Pe neașteptate ceva de pe chip i se însuflețeşte. Se uită iar 
la mine, cu ochi strălucitori. 

— Încă nu mi-aţi spus de ce mă căutați. 

Şi-a sprijinit mâinile pe coapse. Pare că încearcă să-și păstreze 
calmul. 

— Pentru că doream să vă cunosc. 

— Să mă cunoaşteţi, doar atât? 

— Da. 

Se oprește. Merge încet spre ușă și rămâne cu ochii aţintiți 
afară. 

— Ce doriţi? Să nu povestesc nimănui despre tatăl dum- 
neavoastră? 

Se apropie de uşă, cu mâinile la spate. Îmi aruncă o privire. 
Îşi întoarce apoi capul spre stradă, iar pe gât i se iveşte o venă, 
lungă ş şi tare ca o nuia. În momentul acela mi se pare extraordinar 
de frumoasă, deși cred că situaţia e cam neplăcută. 

— Da. Vreau să nu povesteşti nimănui. 

— Păi, atunci, nu vă faceţi griji. 
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Se duce la oglindă. Bagă foarfeca într-un toc. Numai atunci 
i-am văzut picioarele lungi şi pântecul plat. 

— Localul ăsta e al domnului Anco? 

— De ce vă interesează? 

— Doar din curiozitate. 

Închide tocul şi-l pune într-un sertar. 

— Da. E unchiul meu. L-am închiriat de la el, dar o să îl 
cumpăr. De ce? 

— Ce chirie îi plăteşti? 

Își întinde braţele. 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

— Cât îi plăteşti? 

— Vreţi să-mi daţi bani? 

— Ai nevoie? 

— Nu. 

Tăcere. 

Să-i ofer bani. E cam pripit din partea mea și absurd în 
momentul ăsta. 

Dar nu mă pot gândi la altceva. 

Se aud nişte voci. Un grup de bărbaţi, afară. Comentează 
ceva despre un meci de fotbal care tocmai s-a încheiat. 

— Am fost în Ayacucho, ştii? Adică la Huanta, la Luricocha. 
M-am dus acolo să te caut. 

— Da, am aflat. 

Pe neaşteptate, ceva se mișcă în spatele perdelei de plastic. 
Apare un copil. Are doisprezece sau treisprezece ani, poartă un 
tricou alb, pantaloni negri, pantofi sport. Mă priveşte. 

— Miguel, du-te înăuntru, haide. 

Băiatul dispare. 

— Merge la liceu? 

— Nu e treaba dumneavoastră. 

Câteva clipe de tăcere. Ea ridică mâna, o coboară. 

— Nu vreţi să povestesc nimănui despre tatăl dumneavoas- 
tră, nu? De asta ați venit? 

— Da. Vreau să nu se afle nimic. 


168 


O văd izbucnind în hohote, arc un râs greoi, un soi de cas- 
cade prelungi, care nu se mai sfârșesc. 

— Ei bine, atunci nu vă faceţi griji, domnule, nimeni n-o 
să afle nimic. 

Se uită iar la mine. 

— Cum ai reușit să fugi? 

— Poftim? 

— Cum ai reușit să fugi din garnizoană în noaptea aceea? 
Cum ai scăpat de tata? 

— De ce vreți să ştiţi? 

— Din curiozitate. Nu ştiu. 

— Numai din curiozitate? 

— Mi s-a spus că ai murit. 

— Cine a spus asta? 

— Chacho Osorio. 

— Fi ştiu unde sunt eu acum? 

— Nu, nu ştiu. Nu-ţi face griji. 

Sună telefonul. Se ridică să răspundă. Da, doamna Carmen, 
fiți liniștită, o aştept, nu, acum n-am clienți. 

Pe când vorbește își desface părul, care îi cade unduios pe 
umeri. 

De afară răzbate miros de fum. Ea se aşază din nou, cu capul 
plecat. 

Intră o cucoană într-un taior mov, o întreabă dacă stă până 
mai târziu, îi spune că se duce până la sora ei și se întoarce. Tre- 
când pe lângă mine schiţează un salut şi pleacă. 

— Văd că ai destul de lucru. 

Ridică o mână, parcă declarând că întrevederea a luat sfârşit. 

— Bun, puteţi pleca, domnule, acum ştiţi că n-o să fac nimic, 
n-o să spun nimic nimănui. 

— Cum te pot ajuta? 

— Să mă ajutaţi? De ce: 

— Îşi pot ajuta băiatul. 

O văd cum își pleacă încet capul. 

Plânge. 
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Mă hotărăsc să plec. Las o bancnotă pe masă. Ajungând la 
ușă, aud că mă strigă. 

— Domnule avocat Ormache... 

— Da. 

— Nu mai veniţi niciodată, vă rog. 

Mă urc în mașină. 

O iau pe bulevard, în sens invers. Cerul are o culoare gălbuie. 
Un camion lent şi murdar mă împiedică să merg mai repede. 
N-am însă nici o grabă. 


XVII 


Peste noapte o visez. O văd făcând din nou ce-mi povestiseră 
Guayo şi Chacho: bând bere, lovindu-i, punându-și uniforma 
lui Guayo. Acum pot s-o văd mai bine. 

Chipul ei din fotografie. Sprâncenele bine trasate, obrajii 
rotunzi și buzele pline în lumină. Este ea. Parcă mi-ar fi apărut 
viziunea Fecioarei într-o grotă, miracolul unui trup materializat. 
Bluza albă, șorțul, bărbia fină. Faţa triunghiulară. Stă în picioare, 
ca suspendată deasupra pardoselii de mozaic lucitor a localului 
ei, dar şi acolo, pe colinele de pe drumul de la Huanta la Aya- 
cucho, la zănoaga ladului, lângă uniforma cu verde și negru 
a părintelui meu. Am încercat să închid ochii. 


M-am sculat şi am luat micul dejun cu Alicia şi Lucia. Eram 
grăbit. La opt aveam o întâlnire cu un client, domnul Wakeham. 

Don Hector Wakeham era un gentleman a cărui voce cunoș- 
tea toate variațiile unui susur. La cincizeci de ani ajunsese la 
o singură convingere în viață: că vocea lui era cea mai grăitoare 
și cea mai mare dovadă a spiritului cavaleresc specific celor din 
Lima. Ca să se potrivească cu tonul vocii purta cămăși cu butoni 
la manşete, costume de culoare închisă şi pantofi lucioși și-și 
împodobea reverul cu cele două insigne ale universităţilor unde 
fusese profesor. Când vorbea cu mine, îşi anunţa subiectele, 
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explicându-mi că le va aborda în ordinea inversă a importanţei, 
de la cele mai puţin însemnate la cele majore. Când începea 
să spună „primul se referă la ...“, urmărea cu atenţie deosebită 
rezonanțele catifelate ale vocalelor e și z, pe care le rostea potri- 
vindu-şși limba, de parcă aceste vocale ar fi fost nişte perniţe pe 
care se putea aşeza cu delicateţe. Îşi modula cu grijă vocea cu 
buzele-i cărnoase, însoţindu-și cuvintele prin gesturi ale mâi- 
nilor; la răstimpuri, își împreuna buricele degetelor, alcătuind 
un arc unde-şi adăpostea ideile. Apela la serviciile mele pentru 
a-şi satisface costisitoarea plăcere de a şti că mai are un avocat 
pe lângă ceilalți patru angajaţi de compania lui. Don Hector 
avea o firmă care exporta sparanghel, moştenită de la tatăl lui, 
și-i mergea bine datorită priceperii ginerelui său, Emilio. Totuși 
se referea arareori la companie. În privinţa banilor, cel mai mult 
îl interesa să se îmbrace bine. Costumul, frizura și mai cu seama 
felul în care tuşea erau procese programate cu grijă: cu mâna 
la gură, slobozea trei rafale, una după alta, și întotdeauna ultima 
în șoaptă. Un nas prea lung îi deforma trăsăturile, dar încerca 
să-şi suplinească excesele feţei cu părul aranjat ca o cască. 

La cabinet îi furnizam rapoarte despre impozite şi regu- 
lamente, dar era o consultanță mai curând de rutină. Să-i ascul- 
tăm conversaţia era principala noastră sarcină pentru care ne 
plătea. Eu îl ascultam vorbind despre opiniile sale politice, despre 
jocurile lui electronice, despre „bunul mers al afacerilor, graţie 
muncii familiei, o muncă lentă, dar constantă“. În dimineaţa 
aceea domnul Wakeham mi-a explicat că dormise prost noaptea 
trecută. „N-am putut închide ochii, eram într-o stare de neli- 
niște permanentă, cu momente clare de angoasă. Motivul a fost 
faptul că băieţii mei cântau la chitară“, mi-a povestit, „sunt 
foarte sensibili și cântau încet, dar tot m-am trezit, pentru că 
nu am un somn adânc. 


După întâlnirea cu Wakeham m-am urcat în maşină. Mi-am 
dat seama că goneam cu toată viteza. Am mers pe Javier Prado, 
apoi pe Panamericana Norte, şi la Azcarruz am luat-o la dreapta 
pe deviaţie. În cele din urmă, am ajuns pe bulevardul Wiesse. 
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Mă duceam s-o văd. Trebuia s-o văd. 

Singura mea dorinţă era s-o găsesc singură. Inima îmi bătea 
cu putere ori de câte ori mă vedeam obligat să opresc la fiecare 
semafor pe roşu. Vedeam microbuzele care rămâneau în urmă. 

Am întors în dreptul monumentului lui Mariátegui, am 
trecut de mai multe străzi, dar mi-am dat seama imediat și am 
făcut rapid cale întoarsă, stârnind un nor de praf; o persoană 
sau două s-au întors şi s-au uitat lung după mine. 


Am frânat înaintea coaforului. M-am dat jos, învăluit într-un 
norişor de praf. Am găsit-o stând pe locul clienţilor. Citea o 
revistă. 

A rămas cu ochii la mine. 

— Putem vorbi o clipă? am întrebat-o. 

Nu mi-a răspuns. Şi-a plecat iar ochii pe revistă. 

M-am așezat alături. 

Îşi pusese un şorţ. Avea părul despletit. 

— Cred că v-aţi dat seama că n-o să vorbesc despre cele întâm- 
plate cu nimeni, nici cu ziariştii, nici cu altcineva... așa că nu 
vă faceţi griji în privinţa asta, domnule avocat Ormache. 

Se ridică în picioare. Mă privea drept în faţă. 

— Vreau să te ajut, am spus. Doar asta. Însă e drept că o 
fac şi pentru mine, adică pentru ca să mă simt eu mai împăcat. 

— N-am nevoie de nimic. 

— Şi băiatul tău? 

— Nici el. 

Am vorbit pe tonul cel mai liniştit de care eram în stare. 

— Aici, în apropiere, la Jicamarca, e un local, Misky. De 
ce să nu mergem acolo să stăm puţin de vorbă? 

— La ce bun? 

Se duse într-un colț și se așeză. Nu-și lua ochii de la mine. 

— Nu ştiu. Numai ca să stăm de vorbă. 

Se ridică și se duse lângă ușă. Privi strada. Apoi se întoarse 
şi începu să spele nişte piepteni și perii într-o găleată. Zgomotul 
apei răsuna în toată încăperea. 


172 


— De ce credeţi că o să vin cu dumneavoastră? mă întrebă 
fără să se uite la mine. 

— Vreau să vorbesc cu tine, doar atât. 

— N-avem nimic de vorbit. Vă rog să plecaţi, domnule. 
Urcaţi-vă acum în maşină şi duceţi-vă liniștit, să lăsăm lucrurile 
aşa cum sunt. 

S-a apropiat de chiuvetă. Spăla şi ștergea pieptenii, punân- 
du-i la locul lor. Liniştea îi multiplica imaginea în oglindă. 

— Nu l-am cunoscut pe tata niciodată, i-am spus încet. 
Aş vrea să-mi povestești ceva despre el. 

— Nu vă cunoaşteţi tatăl? 

— Nu l-am văzut ani de zile. 

— Ce vreţi să ştiţi atunci? 

Am şovăit. 

— Nu ştiu, tot ce mi-ai putea povesti. 

Mai puse câţiva piepteni în sertar. 

— Ce vreţi exact să știți 

Inchise robinetul. Se aşternu din nou un moment de tăcere. 
Se așeză. Am văzut-o punându-și picior peste picior. Pantofii 
negri aveau un vârf metalic. Pe coapsa ei zveltă, blugii aveau 
o floare brodată. 

— Putem sta de vorbă în altă parte? 

— Unde? 

Vocea îi era răgușită și puţin dură. Mă privea drept în faţă. 

— Unde vrei. Aș vrea să-mi povesteşti cum a fost, tot ce 
s-a întâmplat acolo. 

Se uită în jos. Rămase așa un lung răstimp, cu capul în pă- 
mânt, nemişcată. 

Am auzit zgomotul vehiculelor de pe bulevard, ca niște împuş- 
cături una după alta. 

În fine, își ridică din nou capul. 

Când am privit-o iar, părea să aibă o față mai tânără. Pe neas- 
teptate, spre surprinderea mea, îşi scoase şorțul. 

— Să mergem, dar nu pot să stau mult. 

— Ai cu cine să-ţi laşi băiatul? 

— E la doamna Melchora. O să închid. 
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Se urcă în maşină. Stătea lângă mine. 

În vreme ce eu manevram schimbătorul de viteze, am simţit 
țesătura caldă a blugilor. 

N-am vorbit cât a durat drumul. 

Am ajuns la Misky. Domnul Max păru că mă recunoaşte. 
l-am cerut o bere. Miriam a spus: „Pentru mine nimic“. 

Ne aflam în înaltul colinei pe care se întindea Jicamarca. 

De acolo se vedeau pantele cu case din cărămidă şi ziduri 
tencuite, acoperişurile joase, antenele de televiziune. Colina se 
profila desluşit pe cerul de culoarea osului. 

Ea îşi trecu mâna prin păr de mai multe ori. Îmi aruncă o 
scurtă privire. În momentul acela mi se părea fata cea mai fru- 
moasă din lume. 

— Să vezi, adevărul e că aş vrea să te ajut dacă mă lași. Mă 
rog, bănuiesc că nu vrei să accepţi ajutorul meu, dar fă-o cel 
puţin pentru băiatul tău. Câţi ani are? 

— Nu vă interesează. 

— La ce liceu merge ? 

Vântul îi flutura pletele. 

Îşi pusese o mână pe masă, o mână lungă, cu unghii fine 
şi inele de argint. Se aşternu o tăcere prelungă. 

— La un liceu aici, aproape, Mariátegui. 

— Şi ai cum să-l întreţii? 

— Da. 

— Poţi să-i cumperi haine și tot ce are nevoie? 

— Câştig ceva bani cu coafura. 

— Mda. 

— De ce vă interesează atât de mult? 

M-am aplecat în scaun. 

— Am aflat despre tine şi tatăl meu de curând. 

— Ce vi s-a povestit? 

Slobozise cuvintele ca o săgeată. 

— Că tata te-a ţinut prizonieră şi că a trăit cu tine, iar după 
un timp ai fugit. N-a fost așa? 

Începu să bată cu degetele în masă. 

— Cum s-a întâmplat de l-ai avut pe Miguel? 
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— Mă interogaţi sau ce faceţi, domnule avocat? 

— Nu. Îmi pare rău. Nu trebuie să-mi răspunzi dacă nu vrei. 

În local intrară doi bărbaţi. Unul dintre ei mă privea ţintă. 
Aveau cămăși deschise la gât, pantaloni negri şi tenişi. Feţele 
le erau pline de praf, poate că lucraseră pe un șantier. Au cerut 
bere. Tipul care mă fixa zăbovi o vreme până să-și îndrepte 
privirea în altă parte. 

— Am născut la Lima, spuse după alte câteva clipe de tăcere, 
şi cu ajutorul unchiului Vittorino am început să învăţ. Dar 
nu-mi găseam de lucru, așa că m-am angajat ca femeie de ser- 
viciu în diverse case. Apoi m-am apucat iar să învăţ şi am găsit 
un loc la un salon de coafură, și mai târziu unchiul mi-a dat 
prăvălia asta, pe care o s-o cumpăr, aşa că mă descurc şi mă 
străduiesc să-l ajut pe Miguelito să crească. Dacă vă interesează 
atât de mult, asta e toată povestea. 

Oftă din adâncul sufletului. 

Domnul Max ne aduse sticla de bere și două pahare. 

I-am turnat, dar mi-a spus că nu vrea să bea nimic. Am tăcut 
amândoi. 

— Asta-i tot ce voiaţi să ştiţi? 

— Şi tot ce mai vrei să-mi povesteşti despre tata. 

Îşi plecă uşor capul. 

— "Tatăl dumneavoastră n-a fost un om rău, murmură. 

— De ce spui asta? 

Începu să-şi frece mâinile. Le ţinea strânse una peste alta, 
învârtindu-le. La un moment dat şi le-a dus la faţă şi păru că 
se şterge pe obraji. 

— L-am urât mult pe tatăl dumneavoastră, vă spun că l-aș 
fi omorât dacă aș fi putut, pentru că m-a înșelat amarnic, a 
abuzat de mine, în cămăruţa aceea, l-am urât din suflet, din 
vina lor, a soldaţilor, mi-am pierdut familia, nu i-am mai putut 
vedea pe ai mei, n-am mai avut timp, muriseră, muriseră fără 
mine, iar eu îl uram atât de mult pe tatăl dumneavoastră, dar 
acum nu-l mai urăsc, acum aproape că mi-e drag. 

Se rezemă de spătarul scaunului fără să-şi ia ochii de la mine. 
Nu ştiu de ce, în clipa aceea mi-a venit s-o prind de mână. 
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— Cât timp ai stat cu el la garnizoană? 

— N-o să vă mai povestesc nimic. Dar vreau să știți că vă 
iubea, pe dumneavoastră şi pe fratele dumneavoastră. Vorbea 
de amândoi tot timpul. Mă rog, de asta am acceptat să vin aici, 
să vă spun asta. Asta, nimic mai mult. Aşa că să ne întoarcem, 
trebuie să lucrez, domnule avocat. | 


Ne-am urcat în maşină. Am condus încet şi am lăsat-o în 
poartă. 

— Lasă-mi un număr de telefon sau ceva. 

— De ce? 

— Ca să-mi mai povesteşti câte ceva. Și eu pot să-ți povestesc 
câte ceva despre el. 

Mi-am dat seama că ridicasem tonul. Ea nici n-a clipit. A 
deschis torpedoul și a găsit o factură. A scris numărul. Mi-a spus 
„poftim“ şi a coborât. 


La cabinet eram așteptat la o şedinţă. Era vorba de strategiile 
pentru a atrage noi clienţi. Nu există nici o strategie, am zis. 
Trebuie doar să muncești. N-ar fi bine să trimitem scrisori? se 
interesă Eduardo. De ce să nu facem scrisori pentru firme și 
ambasade? Dar am trimis deja cinci mii de scrisori, Eduardo. 

Am tot discutat până ne-am plictisit și am schimbat subiectul. 

În seara aceea i-am spus Claudiei că mă întâlnisem cu Miriam. 

Ah, Dumnezeule, mi-a răspuns. 

Am dormit mai bine decât cu o noapte în urmă. În zori 
m-am apropiat de Claudia, am îmbrăţișat-o și am făcut dragoste 
ca în vremurile bune. Era din nou fata senzuală, cu picioarele 
lungi și trupul cald lipit de al meu. Într-o străfulgerare am văzut 
chipul lui Miriam. 

În vreme ce făceam duș, mă gândeam tot la ea. 

Mi-am dat seama că simţeam nevoia s-o mai văd, era poate 
un impuls egoist, poate că nu trebuia să-i dau curs. Dar simţeam 
nevoia s-o văd, mi se părea că trebuie s-o ajut în vreun fel. Eram 
convins că va accepta ajutorul meu, nu știu de ce. 

Am ieşit în vestiar și am luat cheile mașinii. 
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Eduardo m-a primit cu o veste obişnuită. Săptămâna asta 
trebuia să luăm prânzul cu doi clienţi, cei mai importanţi pe 
care-i aveam. 

„Întotdeauna se cuvine să ne punem bine cu ei“, îmi şopti. 
„şaizeci la sută din veniturile cabinetului provin de la ei, ştii doar.“ 

Cei doi clienţi, cei mai importanţi, erau Leticia Larrea şi 
Haroldo Gala. Era obligatoriu să ne ducem. Nu trebuia să mă 
mai gândesc la Miriam deocamdată. Trebuia să mă concentrez 
asupra lor. 


Leticia Larrea. Limba mi se arcuieşte şi vibrează când îi ros- 
tesc numele. Leticia trecuse de cincizeci de ani și îşi făcea apariţia 
la cabinet pe la ora unsprezece, de două sau trei ori pe săptă- 
mână. Cabinetul nostru făcea parte din itinerarul ei, printre 
vizitele la prietene şi mersul prin magazine. Înainte de a intra 
în biroul meu se oprea în fața ușii, parcă pozând pentru eterni- 
tate, învăluită veşnic în pletele-i roșii, care făceau să pară și mai 
strident machiajul spectaculos şi cerceii multicolori. Avea un 
mers legănat. Se antrenase ca să pășească astfel dansând mambo 
de una singură. Corpul ei, împodobit cu panglici, şiraguri de 
mărgele şi brățări, era ca cel al unei păpuşi parfumate. Vizitele 
ei mă amuzau. Mă pregăteam s-o primesc de îndată ce îi auzeam 
vocea ca un fluier apropiindu-se dinspre ușa de la intrare. Stră- 
bătea holul, repetându-și în şoaptă că pardoseala era curată 
graţie contribuţiei ei lunare la bugetul cabinetului. După ce 
se bucura de constatarea asta, urca scara şi, trecând pe lângă 
Jenny, o punea să o anunţe. Când mă găsea cu alt client, spunea 
cu voce tare: „Ah, scuze, aştept afară“, motiv suficient pentru 
ca persoana care era cu mine să termine conversaţia. De cum 
o vedea că pleacă, intra la mine după ce se oprea câteva clipe 
în prag, parcă inspectând. 

Prin felul în care se îmbrăca își manifesta personalitatea. 
Pantalonii strâmţi, bluzele roșii sau albastre, vestele cu nasturi 
erau o proiecţie a implorării ei arogante de a fi iubită. Avea întot- 
deauna pretextul că mă roagă ceva, dar de fapt se așeza în faţa 
biroului meu pentru a-şi demonstra sieși că aveam s-o ascult. 
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Credea, pe drept cuvânt, că obligaţiile mele ca avocat al ei presu- 
puneau să ascult tot ce avea să-mi spună despre micile ei dureri 
de pât (vai, simt aici o încordare de care nu scap cu nici un preţ, 
zău), despre recepţiile la care fusese (ieri-seară la ambasadă tar- 
tinele cu crevete au fost un deliciu, iar pe Tita Brescia am văzut-o 
dichisită de mama focului), şi mai cu seamă despre lumea minu- 
nată în care trăiau copiii ei (fata mea, Vivian, şi-a trimis actele 
pentru admiterea la London School of Arts). 

Sporovăiala Leticiei m-ar fi distrat dacă vizitele ei ar fi durat 
mai puţin. În general, Jenny ne întrerupea cu vreun telefon 
urgent (vă caută domnul Cano, domnule avocat, e ceva urgent), 
și atunci ea stingea ţigara, îmi ura mult noroc, îmi spunea că 
mă va suna pentru a ne invita, pe Claudia și pe mine, la ea la 
cină şi pleca în ritm de mambo pe coridorul la a cărui curăţenie 
contribuia. Adesea bătea la ușa lui Eduardo și-l supunea la 
același tratament. 

Spre deosebire de Leti, la cei patruzeci de ani câţi avea, 
Haroldo Gala, celălalt client important al nostru, se învestise 
cu trăsăturile pe care considera el că trebuie să le prezinte un 
bărbat distins. Purta vestă, butoni la manşete şi-şi aranjase părul 
parcă sculptându-l în formă de carapace de broască ţestoasă. 
Când era supărat, își dădea capul ușor pe spate, ochii i se învă- 
păiau într-o străfulgerare rece și sticloasă, ce-l făcea să semene 
cu o iguană, și slobozea nişte cuvinte pe care le considera mortale: 
„asta o vreau imediat“ sau „vreau să se facă asta chiar acum. 
Un puseu de tensiune, ca un fel de extaz de natură minerală, 
îi prelungea starea aceea a ochilor înainte de a reveni la normal. 
Haroldo încerca să-și atenueze asprimea prin maniere studiate, 
menite să impresioneze. Era convins că putea să-și domine inter- 
locutorul prin autoritatea, cultura și înfățișarea lui atrăgătoare. 
Pe la cocteiluri vorbea în faţa celorlalți accentuând silabele şi-şi 
încheia intervenţiile strângând ușor din buze şi schițând un salut 
cu capul, în chip de aprobare sau adeverire a propriilor spuse. 

Câteodată, Haroldo ne invita, pe Claudia şi pe mine, la el 
acasă. Când soseam acolo, pe bulevardul Golfului, parcă intram 
în atmosfera unei ceremonii. Primul salon avea un candelabru, 
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trei fotolii moi şi un fel de tabernacul unde erau etalate portre- 
tele în ulei al lui Haroldo şi al soţiei sale, Lucha. Cu timpul, 
Lucha a început să semene cu el: ochii migdalaţi, tunsoarea 
ca o carapace de ţestoasă, gurița aspră și uscată. Avea părul vopsit 
şi purta rochii lungi. O escală obligatorie pentru toţi invitaţii 
la petreceri era să o salute pe doamna Lucha, care, flancată de 
cei doi copii ai lor, învățase să-i întâmpine urându-le bun venit 
în capul coridorului. După ce o salutam, toți cei care eram invi- 
taţi la ei acasă trebuia să trecem pe lângă masa pe care familia 
Gala expusese coperta patinată a unui exemplar din Don Quijote. 
Ajungeam apoi în salonul mare, cu tablouri din epoca vicere- 
gatului! și mobile așezate pe un covor gros. Mobilele aveau che- 
nare verzi şi picioare cu vârfuri aurite. La mijloc, o masă de 
sticlă expunea casete felurit colorate şi o lampă. 

Pe perete atârnau un hanger şi o spadă. 

Și comentariile lui Haroldo erau un muzeu, pe când străbă- 
team diferitele saloane prin care el își călăuzea vizitatorii. În 
anticameră aborda veșnic teme de politică de ordin conjunc- 
tural, urmată de reflecţii asupra mersului societăţii. Salonul 
principal al acestei vizite ghidate era constituit de opiniile lui 
particulare în legătură cu relaţiile între bărbaţi și femei, şi cu 
morala publică și cea personală. Erau niște miniconferinţe pe 
care le oferea periodic, în şoaptă și cu degetul ridicat. Eu sunt 
pentru totala libertate a relaţiilor, exclama printre murmure. 
Pe urmă îşi expunea părerile generale despre democraţie, droguri 
şi controlul natalității. În raport cu programul vizitei, după 
conferinţă noi, cei de faţă, îi elogiam posesiunile în ordinea 
în care ni le arătase: nevasta, copiii, mobila și ideile lui. 

Elaborata şi mieroasa ipocrizie a lui Haroldo plăsmuise o 
serie de faţade somptuoase în spatele cărora se ascundeau hrubele 
necesităţilor lui. Ascensiunea lui socială atinsese culmea, însă 


1 În perioada care a urmat descoperirii şi colonizării Lumii Noi, 
noile teritorii cucerite și anexate metropolei spaniole erau împărțite în 
aşa-numitele viceregate guvernate de viceregi, reprezentanţii locali ai 
regelui Spaniei. 
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o pornise de jos, din mocirla unei copilării nevoiaşe. Urmă- 
toarea treaptă era o funcţie politică în oricare guvernare viitoare. 
Cabinctul nostru de avocatură, la care contribuia cu bani, era 
tot un instrument pentru a-şi atinge acest obiectiv. Adesea 
găseam în mail mesaje de la el: „Domnul Baroja, ministrul 
adjunct de la Industrie, mi-a solicitat un raport despre cadrul 
legal al tranzacţiilor noastre de anul trecut. V-aș fi foarte recunos- 
cător să binevoiţi a trimite o copie la biroul lui cât mai curând 
posibil“. Când îi trimiteam vreun raport, îmi răspundea mereu 
cu aceste cuvinte: „Citit şi aprobat. Cordial, Haroldo“. 

Obsesia lui Haroldo pentru ascensiunea socială era rezul- 
tatul îndepărtat al copilăriei sale: fusese mezinul sărac al admi- 
nistratorului unei moşii în Cañete. 

Îşi dispreţuise părintele și fraţii și îi curtase frenetic pe 
proprietarii moșiei, membrii familiei Gonzâlez Panta. Într-un 
rând, când domnul Gonzâlez Panta venise acasă cu mașina, 
micuțul Haroldo se repezise să-i deschidă poarta şi să-i dea mâna, 
ajutându-l să coboare. Asta era imaginea care circula pe la prân- 
zurile şi cinele simandicoase din Lima: Haroldo călăuzindu-l 
pe domnul González cu mâna în sus, prefigurând paşii de balet 
ai unei perechi viitoare şi consolidând arcul graţie căruia Harol- 
dito avea să acceadă la statutul respectabil de fiu adoptiv. În 
sfârşit, prin căsătoria cu Lucha Gonzâlez reuşise să-și atingă 
scopul. Era un om fericit și eu contribuiam, cu zâmbetul și 
munca mea, să fie astfel. Citit şi aprobat. De bună seamă. 


XVIII 


În zilele următoare am sunat-o pe Miriam de mai multe 
ori. l-am lăsat mesaje. 

O dată am și vorbit cu ea, dar abia dacă am reușit să-i scot 
două sau trei cuvinte de refuz. 

Nu puteam să-mi explic ce se întâmpla. Îmaginându-mi-o 
în fața mea, simţeam un fel de gol, o tristeţe infinită, care mă 
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copleşea. Pletele-i răsfirate, ochii închişi la culoare, bucata de 
piele ce i se zărea în dreptul taliei, felul ei de a sta în profil. Nu 
puteam să n-o văd tot timpul. Sigur că era ciudat că un bărbat 
ca mine se gândea astfel la o fată ca ea. 

Am vorbit de treaba asta cu Platón. Uit-o, ia-ţi gândul de la 
ea, iar dacă nu poţi, mă rog, atunci însoară-te cu ea, n-ai încotro, 
îmi spunea. Dar nu-ţi mai face atâtea probleme. 

Îmi amintesc acum foarte bine de ziua în care s-a întâmplat 
totul. Era o după-amiază de iarnă în cursul căreia se luminase 
pe neaşteptate, iar Jenny şi cu mine tocmai comentam acest 
fapt, când a sunat telefonul. 

Era vocea lui Haroldo Gala, parcă în stare de alarmă. „Sunt 
foarte supărat, Adrián“, mi-a şoptit. „Eu v-am cerut, dumnea- 
voastră și cabinetului, să binevoiţi să trimiteţi un raport 
ministrului Industriei, domnul Alvites, dar mi-a adus chiar 
acum la cunoştinţă cu regret că nu i-aţi trimis documentele. 
Nu pot înţelege lipsa de responsabilitate a cabinetului ca insti- 
tuție şi a dumneavoastră personal. Este ceva greu de explicat, 
v-o spun cu destulă mâhnire.“ Murmurul lui Haroldo făcea 
ca sunetele s să pară stridente și sunetele r vibrante. La început 
am vrut să-i răspund, dar mai apoi m-am hotărât să aştept până 
termină. În fine, i-am spus că voi verifica imediat ce se întâm- 
plase cu raportul. L-am sunat pe Eduardo să-l întreb. În momen- 
tul acela a intrat Jenny. 

— Te caută o femeie. Nu vrea să-mi spună cine este. 

Vocea se auzi limpede în receptor. 

— Scuzaţi-mă, domnule avocat. Sunt Miriam. 

— Miriam? 

— Da. 

Se lăsă un moment de tăcere. 

— Putem să ne întâlnim, domnule avocat? 


De ce mi-a telefonat pe neaşteptate în după-amiaza aceea, 
după atâtea refuzuri? Atunci, conducând maşina pe bulevardul 
Wiesse, eram atât de surprins că i-am auzit vocea la telefon, 
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încât abia dacă-mi puneam întrebarea asta. Dar mai târziu, în 
lumina celor întâmplate, mi-am pus-o de multe ori. 

Am parcat automobilul lângă salonul de coafură. Am intrat. 

Era singură, aşezată pe scaun, citind o revistă. Și-a înălțat 
capul şi mi-a zâmbit înti-o străfulgerare. S-a ridicat în picioare. 

Se fardase ușor, lucru care m-a măgulit. 

În după-amiaza aceea, stând și bând bere la Misky, i-am 
povestit despre munca mea de la cabinet. Întâlnirile cu clienţii, 
rapoartele, consultarea cărților. Ceva destul de plicticos din când 
în când, dar uneori îmi plăcea. Am vrut şi eu cândva să studiez 
dreptul, mi-a spus zâmbind. Ca să fac dreptate. 

A fost prima oară când am văzut-o zâmbind. Un zâmbet 
larg şi molcom. 

Și-a ridicat mâna, avea o brățară argintie. 

A fost o întâlnire scurtă, dar cordială, în cursul căreia nu 
am vorbit de tata. 

Am lăsat-o la salonul de coafură. 

În drum spre casă, m-am oprit la un restaurant şi am cerut 
un whisky. Voiam să fiu singur, cu amintirea ei recentă, cu 
senzația celor trăite. 

Mi-am băut whisky-ul cu sorbituri scurte. 

Faţa limpede a lui Miriam, strălucirea zâmbetului ei, șirul 
dinţilor, care se deschidea pentru prima oară, părul lung şi ochii 
negri și brățara de argint și cuvintele, mulţumesc, am să vin 
peste o săptămână, îi spusesem, peste o săptămână vin să te văd, 
la ora asta. 


A doua zi am ajuns târziu la birou. Stătusem acasă în salon, 
citind ziarele. 

O criză de guvern, noi miniştri, o vizită a lui Alan Garcia! 
la Paris. 


l Politician peruvian, președinte al ţării mai întâi între anii 1985 şi 
1990. I-a urmat la preşedinţie Alberto Fujimori, între 1990 şi 2000. 
Din 2006 Alan Garcia îşi exercită al doilea mandat. 
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Conferinţe de presă ale preşedintelui Fujimori la televiziune. 
Ziarele publicau şi nişte declaraţii ale lui Abimael Guzmân!. 
„Nu sunt terorist, ci comandantul unui război popular“, spunea 
din celula lui, conform unei ştiri date de EFE?. l-am văzut şi 
fotografia. 

Faţa lui Abimael, care mai târziu ne-a devenit familiară, era 
în momentul acela o revelaţie. 

Un cap umflat de grăsime, un sfânt nefast, o explozie tăcută 
într-o piele murdară. Nu era fața fericită și deformată a acelor 
şefi de bande criminale care apar la buletinul de ştiri, cu o expresie 
de o veselie îngheţată şi abrutizată în urma unei vieţi de plăceri 
şi riscuri. Faţa lui Abimael era un ansamblu de trăsături disci- 
plinate de gravitate, cu ochii negri și duri ca nişte pietricele, corpul 
gras pe care furia îl făcea să fie agil, furia adunată, un cearșaf rece 
pe un cuptor însângerat. Violenţa obscenă, încrâncenată, a acestei 
feţe... încerc uneori s-o pun în legătură cu cele întâmplate. Spre 
deosebire de ceilalți, furia îi permitea să privească lumea în faţă. 
Și această privire deschisă fusese darul pe care îl oferise partizanilor 
lui, acei oameni care-și ţinuseră mereu capul plecat, tăcând, și 
numai cu el și-l ridicaseră... A-şi exprima furia, speranţa furiei. 
Mă auzi? spuse Claudia. Îți vorbesc şi nu-mi răspunzi. 


În acele zile rutina familială a avut de suferit. Claudia îmi 
reproşa că sunt mereu absent, distrat. Parcă aş vorbi la pereţi, 
nu ştiu la ce ţi-o fi gândul. 

În îngrijorarea ei, a făcut greşeala de a comenta de față cu 
fetele. Eu le-am explicat în linii mari că e vorba de oboseală. 

În realitate, am început să mă simt foarte binedispus. Tot 
ce făceam mi se părea extraordinar, eram convins că fiecare 
întâlnire cu un client sau fiecare raport aveau să contribuie la 
prosperitatea cabinetului și la bunul mers al lumii. 

Mă duceam s-o văd pe Miriam în fiecare marţi, nu ştiu de 
ce ziua asta a rămas ca o obişnuinţă. Poate pentru că era ziua 


1 Conducător al organizaţiei Sendero Luminoso. 
2 Agenţia spaniolă de ştiri. 
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în care îmi telefonase. Era o regulă pe care ne-o impuseserăm 
pentru a putea continua să ne vedem. 

Câteodată o găseam lucrând. Când era singură, mă întâm- 
pina cu un zâmbet. Nu mi-a vorbit niciodată despre ceea ce 
se comenta cu siguranţă în cartier: că în fiecare săptămână venea 
la ea un bărbat cu un Volvo. 

Înainte de a ieşi cu mine, se îmbrăca şi se machia ușor. Ochii 
i se luminau când îmi vorbea de băiatul ei, Miguel. 

Întâlnirile durau puţin. Ne duceam să bem o cafea sau o 
bere sau un suc la Misky. Domnul Max, amfitrionul nostru, 
era mereu atent și politicos, o întreba mai întâi pe ea ce doreşte. 
Eu mă adânceam în discuţii. Când stăteam cu ea, parcă mă 
aflam într-un spaţiu imens, pe care-l puteam străbate ceasuri 
întregi. Îmi povestea ce făcuse săptămâna trecută, despre Miguel, 
despre prietena ei Melchora, despre cât de tare le ducea dorul 
părinților şi fraţilor ei. Eu îi vorbeam de familia mea, de Platón, 
de cabinet, de fetele mele. Stând de vorbă cu ea, simţeam că 
pot respira. Toate subiectele erau atrăgătoare prin noutatea lor. 
Era ceva ciudat, dar așa stăteau lucrurile. Tot ce spunea ea — 
clientele pe care le avusese, discuţiile ei cu Miguel, ce li se în- 
tâmplase unor vecine ca Melchora și Pascuala — îmi trezea 
interesul. Eu o întrebam tot mai multe despre fiecare amintire 
din copilăria ei la Huanta. Era un subiect de care nu-mi poves- 
tea prea mult. 

Inainte de a ne lua rămas-bun, îi dădeam un plic cu niște 
bani (întotdeauna închis, ea îl primea fără să spună nimic) şi 
apoi o lăsam pe undeva aproape de salonul de coafură. Nici- 
odată chiar acolo, ca să evit alte bârfe în cartier. 

Cu timpul, cred că s-a obișnuit să mă despart de ea sărutând-o 
pe obraz. Era un sărut însoţit de un braţ pe umăr, un gest destul 
de inocent din partea mea. Dar mă tulbura s-o simt lângă mine 
astfel. Închideam ochii în clipa în care buzele mele îi atingeau 
pielea netedă și caldă. Pe neașteptate mă simţeam ciudat de sfios 
şi de temător. Un băiat cu prima lui iubită. 

Bineînţeles că nimeni — în afară de Jenny şi de doctorul 
Platón Acha — nu era la curent cu întâlnirile astea. 
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Eu cred că eşti cu altă femeie, mi-a zis Claudia într-o noapte, 
înainte de a ne culca. Sigur, proastă mai sunt, cum de nu mi-am 
dat seama mai înainte. Asta e. Eşti cu o fată, precis că o fată 
de la cabinet, o stagiară tânără şi frumoasă, care se ţine de tine, 
așa stau lucrurile, nu-mi spune nimic, dar o să aflu eu cine e. 

Sigur că m-am apucat să mă dezvinovăţesc de toate acuzaţiile 
ei. Pe urmă m-am resemnat s-o ascult. 

Voiam să-i ascund întâlnirile mele cu Miriam. Nu-i povesti- 
sem decât despre prima. De teamă, pesemne. 

Când s-a convins că n-aveam nici o legătură cu vreo fată 
de la birou, lucrurile au început să meargă mai bine între noi. 
În fiecare dimineaţă îmi băteam capul cum să procedez cu ea. 
Ce o să-i spun la micul dejun, ce o să-mi răspundă, ce pretexte 
aveam să invoc ca să vin târziu. Dar era o criză obişnuită, ce înainta 
pe drumuri cunoscute. Mi se părea că nu voi avea niciodată vreo 
relaţie intimă cu Miriam (pe vremea aceea ideea îmi părea de-a 
dreptul extravagantă). Însă nu-i puteam explica Claudiei ce 
anume mă lega de ea. Nici Claudiei și nici mie însumi. 

În răstimpul acesta m-am văzut în câteva rânduri cu Platón, 
care mi-a spus vestea. Nevastă-sa aștepta cel de al patrulea copil. 
Şi-ţi dă mâna să mai ai un copil? Da, am pacienţi la cabinet, 
durerea de măsele produce bani, din fericire lumea se spală prea 
puţin pe dinţi. Şi tu, eşti tot cu Miriam a ta? Da, ne vedem. 
Și până când? 


În după-amiaza aceea l-am primit pe domnul Pozuelo. Era 
clientul nostru de când ne deschiseserăm cabinetul. Mi se părea 
totuși că-l văd pentru prima oară. 

Domnul Pozuelo era un bărbat cu faţă ascuţită, cu un zâm- 
bet de o veselie lugubră și păr castaniu dat cu briantină, în valuri 
umede. Ochii îi pluteau pe chip ca niște meduze moarte în 
apa mării. În tinereţe fusese campion de surf la clubul Waikiki, 
iar acum făcea tot ce-i stătea în putinţă ca să afișeze vestigiile 
acelei tinereţi pline de glorie: cămașă desfăcută la gât, pantaloni 
albi, zâmbet de veşnic triumfător. Era un client permanent și 
stabiliserăm să ne vedem pentru o consultaţie de rutină. Jenny 
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mi l-a anunţat prin telefon. loată lumea să iasă să-l vadă pe 
marele Fernando Pozuelo urcând scările. 

A intrat îmbrăcat în costumul lui deschis la culoare şi cămașă 
de bumbac. Avea un zâmbet fix, care nu i s-a șters când s-a 
așezat. Ce mai faci, Fernando? Ce plăcere să te văd! i-am spus. 
Auzi, am ascultat chiar acum un cântec grozav la radio, mi-a 
răspuns. Nişte versuri foarte frumoase. „Am făcut sex de o mie 
de ori, dar dragoste niciodată.“ Ar putea fi cuvintele vieţii mele, 
nu crezi? Şi eu la fel, nu-i nimic de făcut. Am făcut sex de o 
mie de ori, dar dragoste niciodată. Ce grozav, zău așa. 

Atunci s-a petrecut ceva ciudat. Îndată ce Pozuelo a făcut 
o pauză în discursul lui, m-am ridicat în picioare, m-am îndrep- 
tat spre ușă și am plecat. Am plecat. Am trecut pe lângă el şi 
am coborât scările. Văzându-mă că plec, n-a putut decât să mă 
urmărească cu privirea. Jenny s-a oprit din scris și cred că s-a 
gândit să mă strige. 

M-am pomenit dintr-odată în stradă. 

Lăsasem un client foarte bun așezat la mine în birou, iar 
eu eram în mașină, cu mâinile pe volan. Mobilul a sunat și 
l-am închis. Mi-amintesc că pe drum am auzit zgomot de motor 
în depărtare. 

În sfârşit am zărit dealurile şi am intrat în cartier. Am parcat 
la o oarecare distanţă de poartă. 

Am mers încet, străduindu-mă să nu fac zgomot. M-am 
uitat în salonul de coafură. 

Miriam era acolo, în picioare lângă chiuvetă. Spăla piep- 
teni și perii, trecându-și degetele prin apa ce curgea de la robinet. 

Avea o fustă de culoare închisă şi o bluză albastră. I se vedea 
un picior puţin dus înainte. Trupul îi era ușor înclinat peste 
chiuveta care se desluşea în lumina albă de la fereastră. Bluza 
lăsa la vedere o fâșie de piele brună în dreptul taliei, iar gingășia 
acesteia părea că sfidează aerul rece care venea dinspre uşă. Spi- 
narea era o pantă blândă în prelungirea pletelor mătăsoase. În 
încordarea buzelor avea ceva implacabil, poate începutul unui 
zâmbet, strălucirea singurătăţii în vreme ce degetele i se mișcau 
de-a lungul periei, piciorul puţin dus înainte susținând întinderea 
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nedeslușită a trunchiului. Şuvoiul de apă ţâşnca sub mâna ci. 
În spate, pe peretele văruit, se vedeau pozele femeilor coafate, 
crucifixul, tavanul alb, cele două scaune, obiecte împrăștiate 
ce păreau că o părăsiseră. 

M-am hotărât să plec. M-am urcat în maşină şi am intrat 
iar pe bulevard. M-am plasat între două microbuze mari. Brusc, 
am pus o frână. Am tras pe dreapta. 

M-am întors. Am găsit-o tot singură. 


În după-amiaza aceea mi-a spus frânturi din povestea ei. 
Între noi era o faţă de masă cu flori roșii. Vorbea cu o voce hotă- 
râtă și curgătoare, fără întreruperi. Părea că recită o rugăciune 
pe care o ştie pe dinafară. 

Și mi-a povestit : 

Când am fugit, îmi pusesem cizmele lui Guayo şi uniforma 
lui, da, aşa a fost. Mai întâi m-am dus la mine acasă. Am bătut 
în poartă şi mi-am strigat părinţii. Dar, oricât de mult am bătut, 
nu mi-a răspuns nimeni. Nu era nimeni în casă. Tot satul 
Luricocha părea pustiu. Trebuia să plec. Aveau să mă caute aici. 
M-am gândit atunci să mă duc la Huamanga, fugind din răspu- 
teri. Îmi spuneam că singurul lucru care-mi mai rămânea era 
să ajung acasă la unchiul meu Vittorino, la Huamanga. Trebuia 
să fug însă toată noaptea. Nu mă temeam decât că n-o să ajung 
înainte de revărsatul zorilor, înainte de a se crăpa de ziuă, căci 
pe lumină mă vor vedea patrulele, iar senderiştii mă puteau 
vedea și ei. Luna abia se zărea şi nu vedeam la doi pași, dar eu 
fugeam întruna și aproape că nu năduşeam, se făcuse grozav 
de frig și mi-era frică să nu dau peste senderiști sau soldaţi. 
Toată noaptea. De la Luricocha până la Huanta și de la Huanta 
până la Huamanga. 

Am început să fug, trebuia să fug, trebuia să ajung înainte 
de a se face ziuă, nu mă puteam opri, şi atunci m-am gândit 
să-mi imaginez că văd în cale o linie roșie subţire, o linie care 
nu trecea pe drum, ci peste arbuşti și prin iarbă şi pe coastele 
munţilor, o linie pe care eu o făceam tot mai lungă cu ochii, 
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eu singură o tot lungeam, făceam linia aceea cu ochii în faţa 
mea, şi astfel puteam fugi mai departe. 

La început nu făceam altceva decât să fug, voiam să fug cât 
mai repede, cizmele erau grele, dar nu mi le puteam scoate, 
atunci m-am gândit să o iau pe coastă gonind întruna, voiam 
să fiu departe de şosea, pe neaşteptate m-am simţit tare bine, 
tare puternică, așa, dintr-odată, de parcă intrase în mine o pisică 
mare care-mi călăuzea fuga, am uitat că aveam picioare, frica 
mă făcea să simt că aveam o pisică în loc de picioare, aşa mi 
se părea din pricina fricii, dar asta-mi dădea putere, simţeam 
durerea fricii în tot trupul, durerea fricii care ţi se înfige pe 
dinăuntru. Picioarele, cizmele pe care le aveam începeau să 
zboare cu mine, nu simțeam nimic, nu mă gândeam la nimic, 
doar să fug întruna, am uitat că fugeam spre Huamanga, fugeam 
şi atât, vântul îmi șuiera în urechi, nu mai simţeam pământul, 
nu mai simţeam frigul, puteam fugi toată viaţa, puteam fugi 
veşnic, adică eu nu eram în stare, dar corpul meu era, corpul 
vrea să se salveze chiar dacă tu zici că nu mai poţi, corpul vrea 
să fugă mai departe. La început există un motiv, vrei să scapi, 
eu nu mă gândeam decât așa: vreau să-l văd pe tata, vreau s-o 
văd pe mama, unde erau oare?, erau la unchiul meu Vittorino, 
mi-am zis, acolo la Huamanga, mi-a trecut dintr-odată prin 
cap că erau morţi, senderiştii îi omorâseră, credeam că așa se 
întâmplase. Dar nu ştiam precis. Atunci picioarele mele loveau 
pământul și spuneau unde sunt oare?, unde sunt?, unde sunt? 
Un picior lovea pământul și întreba unde sunt?, iar celălalt îi 
răspundea unde sunt? Și atunci i-am văzut, am crezut că i-am 
văzut, am crezut că o să-i văd la Huamanga, în casa unchiului 
meu, şi erau acolo unde îi vedeam eu, erau în văzduh, se profilau 
în văzduh, iar eu fugeam fericită, acum îmi aduc aminte, la 
gândul că aveau să sosească, eu aveam să-i văd, aveam să-i văd 
pe mama și pe tata. Lacrimile mă dureau pentru că îmi îngheţau 
fața, cu cât plângeam mai tare, cu atât mi-era mai frig. 

lar apoi, pe când fugeam, am uitat că fugeam, trupul meu 
fugea și am început să mă gândesc la ce mă aștepta acolo. Avea 
să se crape de ziuă. Când cerul o să se facă albastru, când cerul 
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o să ajungă albastru, soldaţii o să mă găsească, o să mă vadă 
şi o să mă prindă, o să mă omoare, iar dacă mă găsesc sende- 
riştii și ei o să mă prindă, o să mă omoare cum mi-au omorât 
părinţii și fraţii, trebuia să fug mai departe pe întuneric pe 
drumul acela pe care-l văzusem de atâtea ori și care acum era 
în beznă, fugeam, fugeam pe pământ şi pe pietrele negre, la 
răstimpuri mi se părea că luna mă chema, luna înainta în faţa 
mea, mi se părea că mă călăuzeşte. Când nu-mi mai puteam 
croi drum pe coasta dealului fugeam scurtă vreme pe şosea, 
dar apoi mă întorceam pe coastă, mereu. Tot timpul îmi ziceam 
că ora când se va lumina avea să fie pentru mine moartea, aveam 
să ajung în zorii plini de zgomote, de asta trebuia să fiu în poarta 
casei unchiului meu înainte de a se crăpa de ziuă. Eram încă 
acolo, în linişte, în noapte, trecuse atâta timp, uneori uitam de 
ce fugeam, însă fugeam fără încetare. În două rânduri trupul 
meu s-a oprit, dar eu nu, se zice că trupului i se sfârşeşte energia 
şi se opreşte şi de două ori am leșinat, am căzut la pământ şi-am 
adormit, dar frigul m-a trezit, am sărit în picioare şi am fugit 
mai departe, nici nu mai ştiam de ce, eram acum aproape, însă 
peste puţin timp avea să se lumineze, avea să se facă ziuă, şi atunci 
am văzut albastru pe cer, tocmai când am zărit zidurile primelor 
case din Huamanga, ce bucurie pe mine, era ora albastră, aveau 
să mă vadă, soldaţii aveau să mă găsească. Trebuia să ajung, 
aproape că ajungeam și atunci, acolo, numai când am văzut 
cerul, am izbucnit în plâns de durere, de cât mă dureau picioa- 
rele, şi picioarele mi s-au îndoit, am căzut şi m-am ascuns, am 
văzut de departe patrulele și mi-am înfipt unghiile în mâini, 
am apucat-o pe un câmp și am ajuns la primele străzi, fugeam 
din răsputeri, şi în sfârşit am ajuns, nu m-a văzut nici o patrulă, 
aerul era aproape limpede, era ora, fugeam fără zgomot, parcă 
nici nu atingeam pământul cu picioarele, am ajuns la Huanca- 
velica, unde locuia unchiul Vittorino, i-am văzut poarta veche 
de lemn, cu belciuge, am început să bat ca o nebună, băteam 
în poartă, până când unchiul mi-a deschis și m-am aruncat la 
pieptul lui, și am plâns la nesfârșit îmbrăţișaţi, şi mi-a povestit 
ce se întâmplase cu tata şi cu mama și cu frații mei. Îi simt 
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lacrimile pe umărul meu ca atunci. Îi aud plânsul. Morți cu 
toţii. Pe fratele meu cel mare l-au omorât cei din Sendero fiindcă 
era cu soldaţii, iar părinţii şi celălalt frate muriseră într-o noapte 
cu Împuşcături, când Sendero a atacat Luricocha, părinţii şi 
frații mei morți!, când unchiul mi-a spus asta am căzut din 
picioare, am leșinat, apoi m-am trezit, m-am dus drept la fereas- 
tră, am scos un geam de acolo și mi-am tăiat venele, aş fi murit, 
dacă aș fi putut muri atunci aş fi murit. Degetele îmi tremurau, 
mâinile mi-erau pline de sânge, mi-aduc bine aminte. Mi-aduc 
aminte de mâinile mele. Dar unchiul m-a dus la un medic, 
prieten de-al lui, și m-a îngrijit, datorită lui sunt azi aici, pentru 
că el m-a salvat. 

Și în ziua aceea unchiul Vittorino mi-a dat și haine. În stradă 
am văzut nişte soldaţi, dar nu m-au luat în seamă. Unchiul a 
făcut rost de bani în seara aceea, m-a condus la gara de auto- 
buze, plângând fără lacrimi, ca să nu mă vadă nimeni, am ajuns 
la gară şi am venit la Lima. Când am ieşit din Ayacucho, pe 
şosea, niște soldaţi au oprit autobuzul, dar eu aveam cartea de 
alegător a verișoarei mele, cu alt nume, așa mi-o dăduse unchiul, 
şi atunci m-au lăsat în pace. Am adormit şi m-am deșteptat de 
multe ori, totul era mereu atât de întunecat, până când într-un 
rând m-am trezit şi am văzut pe neaşteptate Lima, am văzut 
străzi și maşini, semafoare, clădiri, oameni care strigau pe trotuar, 
am văzut felinare înalte, şi nimeni nu se uita la mine. Toţi tre- 
ceau fără să mă privească. La gară mă aștepta vărul meu Paulino, 
care m-a luat la el. Vino, dragă, ai să te simţi bine, nu-ţi face 
griji, Miriam, așa îmi spunea. Eu pășeam tremurând prin forfota 
aceea. M-a dus la el acasă, locuia pe bulevardul Alfonso Ugarte, 
un bulevard cu mai multe benzi, nu-mi venea să-mi cred ochilor, 
plângeam văzând toate astea, toate îmi aminteau de familia mea, 
plângeam de dorul părinţilor şi al fraţilor. Am rămas în casa 
lui Paulino. Mai târziu l-am ajutat la prăvălia pe care o avea, 
împreună cu niște prieteni de-ai lui. M-au dus la medic şi pe 
urmă l-am născut pe Miguel. Așa l-am botezat, cu numele arhan- 
ghelului. Unchiul Vittorino a venit şi el la Lima și mă ajuta, 
din fericire cunoştea o doamnă care cunoștea altă doamnă, 
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doamna Paloma, și m-am dus la ea acasă, și m-a angajat. Așa 
a fost. A trecut timpul. Ani de zile. Așa a crescut Miguel. Dar 
eu în fiecare zi, întotdeauna, vorbeam cu mama, şi cu tata, şi 
cu Jorge. Vorbeam cu ei. Mereu vorbesc cu ei. Chiar şi azi. 


S-a așternut o tăcere prelungă; se auzea doar zvonul traficului 
în depărtare. Pe nepusă-masă, m-am pomenit zicând ceva despre 
loviturile pe care le primim de la viaţă și despre necesitatea de 
a ne reveni. Doar timpul te poate ajuta, trebuie să laşi timpul 
să-şi facă lucrarea, am spus. Cuvintele mele erau atât de ridicole, 
că brusc am tăcut din gură, fără să termin o frază. 

Mi-a zis că trebuia să se întoarcă. 

Am stăruit atunci să ne vedem a doua zi. Aveam să vin mai 
devreme, la trei. Acceptă de data asta cu un zâmbet. Când s-a 
ridicat în picioare, mi s-a părut mai frumoasă ca niciodată. 

Întorcându-mă acasă, un polițist m-a oprit pe bulevardul 
Wiesse. N-aveţi un far aprins, domnule. Îmi pare rău, domnule 
agent. Trebuie să plătiți amendă. V-o plătesc dumneavoastră, 
domnule agent. 

Polițistul m-a luminat cu o lanternă, a primit bancnota, 
scoase un murmur de mulțumire, spuse fiți mai atent și plecă. 

Am ajuns acasă și mi-am turnat un pahar. 


XIX 


În zilele următoare mi-am dat seama că Claudia avea întru- 
câtva dreptate. Era absurd, dar mă simţeam dintr-odată foarte 
departe de ea. Încă intram împreună în dormitor, mă aşezam 
lângă ea să ne uităm la televizor şi uneori ne duceam la masă la 
socrii mei. Ba chiar făceam și dragoste, cu plăcere, din când în 
când. Totuși, nu mă simţeam cu adevărat bine decât atunci când 
mă duceam s-o văd pe Miriam. 

Stând de vorbă cu Miriam mă simţeam mai fericit decât 
făcând dragoste cu Claudia. Întâlnirile noastre nu durau prea 
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mult. O vedeam întotdeauna după-amiaza, marţea. O luam 
cu mașina, ne duceam să bem bere la Misky, unde eram veşnic 
singuri. 

Câteodată, se închidea în tăceri îndelungi. Stăteam aşa o 
vreme, fără să vorbim. În ochi avea o lumină diafană, ce părea 
că vine mereu de undeva de foarte departe. Dar, în pofida ochi- 
lor ei, mă gândesc acum că nu era o femeie frumoasă. Avea 
mai curând ceva neliniştitor... 

În perioada aceea se îmbrăca de obicei la fel: cu bluza albă 
sau albastră, blugii cu floarea galbenă brodată într-o parte, şi 
pantofii negri cu vârf ascuţit. Mişcările-i erau hotărâte, dar mi 
se părea că veşnic era gata să tremure. Nu se simţea bine în pielea 
ei, de parcă nu era pe deplin sigură pe sine. 

N-o cunoşteam, n-aveam s-o cunosc niciodată. Nu puteam 
şti ce simţea pentru mine, poate ură și curiozitate și puțin interes 
şi, având în vedere ce-mi spusese despre tata, poate şi afecţiune. 

Într-o după-amiază, stând singur în cabinet, mi s-a năzărit 
că trebuia să ne vedem într-un loc diferit de cartierul ei. 

Marţea următoare i-am propus să vină cu mine în San Isidro. 
Când i-am spus asta ne aflam în coafor. Ea ţinea în mână mătura. 
Unde? mă întrebă. Nu știu, să mergem în San Isidro, e cartierul 
meu, i-am spus. Bine, aproape că nu cunosc nimic de pe acolo. 
Dar să mergem. 

Pe drum mi-a vorbit de notele lui Miguel. 

Am parcat maşina pe o stradă transversală pe bulevardul 
Conquistadores şi m-am dus cu ea până la parcul El Olivar. 
Era o zi senină, cu nori lenți pe cer; soarele dispărea și apărea 
iar, luminând trotuarul roşiatic. 

M-am gândit că vreun cunoscut mă putea vedea acolo cu 
ea, dar în momentul acela nu mi-a păsat. 

Mergeam în tăcere. Nu ne vorbeam, dar am simţit parcă 
un fel de acord în această liniște, ca şi cum am fi ajuns într-un 
anume punct. 

În preajma noastră, trunchiurile răsucite ale măslinilor păreau 
încremenite într-o postură chinuită. Ne-am aşezat pe o bancă, 
aproape de trotuar, în dreptul unei clădiri verzi. Ne aflam în 
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faţa locului, apele lui întunecate se vedeau de acolo. Am zărit 
o licărire de soare de după un nor. l-am văzut ochii iluminaţi 
şi profilul, bluza, picioarele lungi. Un vânt uşor îi răscolea părul. 

Ascultând de o pornire pe care mi-o înfrânasem până atunci, 
i-am strâns mâna. Mi-am apropiat capul încet. l-am deslușit 
chipul. Buzele i s-au întredeschis şi am simţit mângâierea plete- 
lor pe obraji. 

Un porumbel prinse să sară în faţa noastră, un porumbel 
cenuşiu ce-şi ridica picioarele într-un dans ușurel. Simţeam înain- 
tea noastră căldura şi lumina trotuarului. Un grup de fete în 
uniformă, fugite de la vreun liceu, hoinăreau prin apropiere. 
Fa deschise ochii şi se îndepărtă. Se uită spre bulevard. Imi spuse 
că trebuia să ne întoarcem. 

Pe drum n-am vorbit şi, când am văzut barul hotelului El 
Olivar, i-am propus să ne ducem să bem ceva. 

— Mai bine mă duc acasă, spuse. E cam târziu. Miguel tre- 
buie să fi sosit. 

— Bine. 

— Pot lua un autobuz chiar de aici. Nu trebuie să mă duci. 

— Te duc eu. 

La întoarcere m-am uitat la ea din când în când. 

A coborât din maşină în mare grabă. 


În ziua aceea, întorcându-mă acasă, am avut senzația că trecu- 
sem peste o barieră. Cedasem unui impuls despre care doar acum 
înţelegeam că era acolo, așteptând dintotdeauna. Și totuși, a trebuit 
să mă uit în altă parte când m-am întâlnit seara cu Claudia. 

Săptămâna următoare, Miriam şi cu mine ne-am dus la un 
restaurant de pe bulevardul Wiesse. Ea a vrut apă minerală și 
cafea. În mașină ne-am îmbrățișat și ne-am sărutat. Eu mă lăsam 
în voia mareei molcome de emoţii ce mă purta spre ea. Cu 
sexul veșnic treaz, trupul meu se simţea pierdut în îmbrăţișări, 
aveam impresia că intram într-un loc plin de lumină. 

— Am avut o dată un iubit, mi-a spus. Un bărbat bun. Dar 
m-a părăsit când a aflat. 

— Când a aflat? 
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— Când a aflat tot ce se întâmplase. 

— Cum de a aflat? 

— l-am povestit chiar eu. 

— Şi pe urmă? N-ai mai avut alt iubit? 

— Nu, de atunci nu, au mai fost unii care se ţineau după 
mine, dar nici nu-i luam în seamă, nu voiam să ştiu: nimic. 
Acum nu mă mai gândesc niciodată la bărbaţi. Ar fi grozav 
de ciudat. 

În seara aceea, când ne-am întors la mașină, m-am pomenit 
că-mi furaseră farurile şi oglinda. În scurtă vreme le-am înlocuit. 


Când mă gândesc acum, mi se pare curios, şi totuși într-un 
anume fel firesc că, în tot timpul acela, nu am vorbit niciodată 
de emoţiile noastre. Cred că nu i-am spus nicicând că mă atră- 
gea, sau că aveam nevoie de ea, sau că o iubeam. Nu i-am spus 
nici măcar că veşnic aşteptam să se facă marți ca s-o văd. Nici 
ea nu mi-a zis nimic de felul acesta. Pur și simplu ne vedeam. 

Săptămâna următoare m-am dus la salonul de coafură s-o 
iau şi, spre surprinderea mea, m-a poftit în dormitor. Un pat 
mare de fier forjat, pereţi albi, un crucifix, o masă şi un aragaz 
cu două ochiuri. Patul lui Miguel era într-un colţ. Camera era 
mică şi simplă. Pe pereţi erau câteva tablouri. 


Peste încă o săptămână, marţi, am dus-o la Rosa Nâutica 
să mâncăm de prânz. N-am visat niciodată că o să intru într-un 
astfel de restaurant, mi-a spus. Mersese pe platforma de lemn 
până la magazine. Se aplecase peste balustradă ca să vadă cum 
se zbuciumau valurile, revenind în patul lor de pietre, spăr- 
gându-se de stâlpi. Un pâlc de pescăruși zbura nemișcat, înfrun- 
tând vântul. 

Cu puţin înainte văzuse meniul şi alesese peşte în unt negru. 
Asta pregăteam cu doamna Fox, mi-a spus. Când primea lume 
acasă. 

Am urmărit-o cum îşi mânuia cu grijă furculiţa şi cuțitul. 
Tăia peştele în bucăţi mici şi le ducea încet la gură. Părea puţin 
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copleșită că ia prânzul la masa accea, înconjurată de geamurile 
mari ce dădeau spre mare, dar n-a spus nimic. 

- Îşi pusese o bluză albastră, pantaloni negri şi un colier de argint 
pe care-l cumpărase de curând, mi-a zis, numai pentru ocazii 
ca aceasta. Luni fusese ziua ei de naştere şi eu o invitasem cu 
o zi întârziere. 

— Ce mai face Miguel? 

— Nu ştiu ce să-ți spun. Dacă l-aş vedea mai mulțumit, m-aș 
simţi mai bine. 

— Şi ce-i spui de tatăl lui? 

— Că ne-a părăsit. Și că a murit. 

— Şi la şcoală? 

Chelnerul îi mai turnă vin în pahar. Ea îl privi. Chelnerul 
îi spuse câteva cuvinte politicoase şi plecă. 

— Nimeni nu întreabă de tatăl lui la şcoală. 

— Şi cum merge cu învăţătura? 

— Are note așa şi așa, dar problema e că se izolează în clasă, 
nu prea are prieteni. Miguel al meu vorbeşte foarte puţin. 

— Şi profesorii ce zic? 

— Am vorbit cu ei. Dar nu ştiu dacă ţin seama de ce le-am 
spus. 

— Să vedem ce putem face. Miguel trebuie să meargă la 
un specialist. 

— Crezi? 

— Putem vorbi cu un psiholog sau cu cineva care să-l ajute. 

— Nu ştiu dacă e cea mai bună soluţie. 

— Mă rog, să-mi spui dacă te răzgândeşti. 

Termină de mâncat şi luă o sorbitură de vin. Un grup de 
bărbaţi cu aspect de cadre de conducere intră în local. Îl cunoș- 
team pe unul dintre ei, un avocat numit Renato La Hoz, care 
a venit lângă noi şi m-a bătut pe umăr; am stat puţin de vorbă 
şi mi-a mărturisit cu un zâmbet că-şi mutase cabinetul într-un 
sediu nou. I l-am prezentat lui Miriam, s-a uitat la ea şi i-a 
spus „îmi pare bine“ și a plecat spunându-mi „salutări familiei“. 

— Cine e? 

— Un coleg. Vorbeşte-mi de Miguel. 
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— Câteodată e bine. La sfârşit de săptămână mă ajută în 
casă și, din când în când, facem chiar şi o mică petrecere la 
noi, invităm vecini din cartier. Și Miguel mă ajută să pregătim 
tot ce trebuie. 

— Faceţi petreceri la sfârşit de săptămână? 

— Mereu e o petrecere prin vecini. Uneori facem pui fript, 
fiecare cumpără ceva şi mâncăm împreună. Punem şi muzică. 
Punem radio şi ne distrăm, dar nu ştiu, nu ştiu cum mă simt. 
Merg uneori acasă la Paulino şi la surorile lui, verişoarele mele, 
şi stăm de vorbă despre toate, dar mai ales despre cei care ne-au 
murit, mai ales despre ei vorbim. 

— Vă adunaţi vreodată toţi vecinii din cartier? 

— Ne adunăm de fiecare dată pe paisprezece septembrie. 
Mergem cu toţii la sărbătoarea Fecioarei din Maynay. E ziua 
recunoștinței. 

Chelnerul se apropie cu căruciorul cu desert. Ea refuză, dar 
eu am încercat s-o conving să aleagă ceva. 

Puțin mai târziu ne-am întors în parcare. Nu ne-am vorbit 
tot drumul. Valurile se spărgeau de pietre, acoperindu-le. l-am 
deschis portiera, m-a privit puţin uimită. M-am așezat la volan. 
„Multumesc“, mi-a zis. 

În mașină am sărutat-o. 

Un sărut lung; i-am simţit gingășia sărată a pielii ușor umede 
şi netede. Și-a pus mâna pe gâtul meu. 

Ce s-a întâmplat în continuare e un proces asupra căruia 
nu îndrăznesc să stărui decât pe scurt. Mă simt acum profund 
rușinat, deşi n-am remușcări pentru cele întâmplate. Am ajuns 
pe o stradă pustie în Miraflores. M-am dat jos din mașină, ea 
m-a urmat. Simţeam că pășea fără să atingă pământul. Am intrat 
într-un hotel. Mi s-a părut că locuiam în camera aceea de când 
lumea. Ne-am îmbrățișat şi ne-am sărutat de cum am închis 
ușa. În cameră era o fereastră mare. Lumina mohorâtă se pro- 
iecta asupra patului. Ceea ce mă obsedează acum, ceea ce buzele 
mele nu pot uita, e felul ei domol și devastator în care mă săruta, 
umezeala blândă și fermă a gurii ei pe a mea. Ochii îi erau duri, 
de o profunzime de cleștar. Acum, când îi evoc, îmi spun că se 
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deschideau ca nişte fântâni ce mă îndemnau la o lungă călătoric. 
Ne-am dezbrăcat în același timp. Mă simţeam dintr-odată nea- 
jutorat în faţa ei. Senzaţia caldă pe care mi-o stârnea pielea ei 
mă subjuga. Ea se dăruia și în acelaşi timp fugea. Pântecele şi 
picioarele i se lipeau de mine, dar fața părea că e undeva departe. 
Am simţit cum se stârnea în adâncul meu un val de duioşie 
menit să o cuprindă toată, să mă convingă că pentru ea nu exista 
alt trup decât al meu. Furia și dragostea care mă copleșeau când 
am intrat în ea mă făceau să cred că eram singuri. Ea şi cu mine, 
singuri în lunga tăcere care începea. 


În seara aceea, întorcându-mă acasă, m-am oprit cu câteva 
străzi înainte de a ajunge. Lumina unui felinar scălda frunzele 
copacilor. 

Mă simţeam parcă paralizat. Mă gândeam la Miriam ca și 
cum am fi trăit o poveste fermecată. Era ceva atât de nefiresc, 
că m-am apucat să-mi vorbesc cu glas tare, încercând să mi-o 
scot din cap. Eşti avocat, eşti bărbat căsătorit, ai două fete, ce 
simţi acum (sau ce crezi că simţi, mai bine zis) e atât de contrar 
cu tot ce ești, încât aproape că îmi stârneşte râsul, ca să nu spun 
furia, zău. 

A doua zi i-am povestit lui Platón. Potoleşte-te, ai înnebunit 


de tot, mi-a zis, când ţi se face chef s-o vezi mai bine ia-ţi ceva 
de băut. 


Marţea următoare, când m-am dus s-o iau, am văzut că se 
îmbrăcase ca de sărbătoare. Avea părul des şi mătăsos, buzele 
desenau o curbă gingașă, unghiile îi erau lungi și îngrijite. 

Îndată ce s-a urcat în maşină mi-a povestit că îi mersese gro- 
zav de bine cu o zi în urmă. În cartier era un botez şi o nuntă 
şi toată lumea voia să arate bine. Salonul fusese plin. 

— Câtă vreme crezi că merită să trăieşti? mă întrebă pe 
neaşteptate. 

— Câtă vreme? 

— Da, treizeci, patruzeci, cincizeci de ani? Până când crezi 
că merită să trăiască omul? 
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— Nu ştiu. Până când poate. 

Ne-am oprit la un semafor. Un camion încărcat cu pământ 
uscat tremura deasupra noastră. Eram foarte aproape. 

— Dar cam câţi ani crezi că merită? 

— Câţi? ` 

— Treizeci, patruzeci? 

— Nu m-am gândit la asta. 

— Eu mă gândesc mereu. Tot timpul. 

— De ce? 

— Nu ştiu, zise, întinzându-și picioarele. 

— De ce te gândeşti la asemenea lucruri? 

Am oprit motorul. 

M-a privit, mi-a atins mâna, m-a înlănţuit cu braţele. Am 
sărutat-o pe ceafă. Şi-a rezemat capul de umărul meu. 


În seara aceea m-am întors acasă mai târziu ca de obicei. 
Claudia abia dacă mi-a aruncat o privire şi s-a întors pe partea 
cealaltă. Mă străduiam să-i ascund întâlnirile cu Miriam, invo- 
când feluritele pretexte obişnuite: şedinţe peste şedinţe şi mese 
cu clienţii. Adevărul e că mă simţeam tare vinovat față de ea. 

Peste o săptămână s-a întâmplat un incident. Miriam şi cu 
mine ne duseserăm să mâncăm la un restaurant decorat strident 
de pe bulevardul Wiesse. Ne-au adus două farfurii cu pizza. 
De când am ajuns am simţit că se întâmpla ceva straniu. Miriam 
era trasă la faţă şi cu cearcăne, și părea foarte distrată. 

Nu scosese un cuvânt de când urcase în mașină. Stătea lângă 
mine și abia dacă se atingea de mâncare. Aproape că nu-mi răs- 
pundea când o tot întrebam ce făcuse în ultimele zile. În sfârşit, 
când eram pe punctul să terminăm de mâncat, am tăcut şi eu. 
Era zadarnic s-o mai întreb ceva. 

— Dacă n-ai de gând să vorbeşti cu mine, nu ştiu de ce ai 
mai venit, i-am zis. Mai bine ai fi rămas acasă. Data viitoare 
îmi fac rost de altă fată, care măcar să-mi vorbească, nu o mută 
ca tine. 

Nu s-a clintit, dar nu ştiu cum am presimţit exact ce avea 
să se întâmple. Avea mâinile pe masă. Totul s-a petrecut în patru 
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sau cinci secunde. Dintr-odată a luat cuțitul, a scos un strigăt 
scurt şi s-a repezit cu el spre gâtul meu. Am apucat să-mi dau 
capul într-o parte, dar a reuşit să mă atingă și câţiva stropi de 
sânge mi-au picurat pe cămașă. A vrut să mă atace iar, însă eu 
izbutisem s-o prind de braţ. Am obligat-o să dea drumul cuţi- 
tului, care a căzut pe jos. S-a ridicat în picioare, m-a privit cu 
ochii ei de foc, prin valul pletelor lungi, și am văzut-o ieşind în 
fugă și traversând strada. A dispărut după un zid, pe partea cealaltă. 

Am ieșit după ea, dar n-am găsit-o. Am intrat în maşină. 
Nu mai sângeram. M-am uitat la petele de pe cămaşă. 

Am condus încet îndreptându-mă spre cabinet. Nu-mi doream 
altceva decât să nu mă vadă nimeni. Aveam o cămașă de schimb 
la mine în birou. Tăietura mă durea, dar nu foarte tare. Tremuram. 

Am ajuns, am trecut repede pe lângă Jenny, m-am spălat, 
m-am schimbat și m-am așezat la birou. Claudia era acasă la 
părinţi, era ziua de naștere a surorii ei Camincha. Trebuia să 
mă duc și eu mai târziu. 

Mi-am zis s-o sun pe Miriam, dar m-am răzgândit. 

Am ajuns iar pe bulevardul Wiesse, am trecut de restauran- 
tul unde fusesem mai devreme. Am apucat-o pe străzile asfaltate 
şi apoi pe cele fără pavaj. Salonul de coafură era închis. Totul 
în jur era cufundat în tăcere. Am bătut în ușă. N-a răspuns 
nimeni. Nu se auzea nici un zgomot. 

Brusc m-am întors. 

Fa era acolo, la câţiva centimetri de mine. Mă privea cu nişte 
ochi imenși. S-a lipit de mine, îmbrăţişându-mă. Plângea. 

— Te rog să mă ierţi. Nu ştiu ce se întâmplă, nu ştiu. 

Am urcat amândoi în mașină. Ne-am întors în bulevard. 
Am căutat un hotel. 


În după-amiaza aceea, acoperiţi cu un cearșaf, am văzut de 
la fereastra hotelului un zmeu înălțat de un copil. Era ciudat, 
nu văzusem niciodată un zmeu atât de aproape. Băiatul ţinea 
cu amândouă mâinile mosorul cu sfoară. 

Zmeul zbura iute ca vântul și aproape că a pierdut din vedere. 
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— Aveam şi cu un zmeu așa, îmi spuse pe neașteptate, cu 
un zâmbet. Avea o coadă lungă. Îl făcusem la noi în sat, iar 
coada era din petice din îmbrăcămintea noastră. 

— Un zmeu? 

— Da. Nu-ţi place să înalți zmeie? 

— Sincer să fiu, n-am avut niciodată un zmeu şi nici nu 
mi-a trecut prin cap să-mi fac. 

Ea se întoarse din nou la fereastră. Se uita la copil. 

— Are aproape vârsta lui Miguel, zise. 

— Da. 

— Ştii, îl învăţ pe Miguel cum se îngrijeşte o grădină. Avem 
O grădină acasă, aşa cum aveam în sat, întocmai. Şi uneori o 
desenează. 

Am stat un răstimp fără să vorbim. 

Nu sosise oare momentul s-o întreb? 

Să-i spun. 

Cum aveam s-o fac? 

Spune-mi, Miriam, spune-mi adevărul. Să nu mai vorbim 
de alte lucruri. 

Ar trebui poate să-i spun cam așa: Nu ne putem lămuri, 
în sfârşit? Miguel îmi e frate, e fiul tatălui meu? Sunt și eu din 
aceeași familie cu tine? 

Am auzit zgomot de mașini îndepărtat, ca un vuiet de valuri, 
un motor păru că geme prelung. Brusc, am auzit ciripit de păsări 
venind de undeva din apropiere de noi; nu vedeam păsările, 
dar le auzeam. Poate erau pe acoperișul hotelului. 

Cerul de un alb sumbru era parcă o uriașă boltă de sticlă 
palidă gata să ne absoarbă. Ochii i se aprinseră. 

— Crezi în Dumnezeu? m-a întrebat pe nepusă-masă. Crezi 
în Dumnezeu şi în Fecioara Maria? 

— Nu întotdeauna. 

— Eu cred cu adevărat, mi-a zis. N-am încetat niciodată 
să cred. Chiar şi atunci când am vrut să-mi tai venele, înainte 
de a o face, am rostit numele lui Iisus. Știu că el va fi veşnic 
cu mine, orice aș face eu, știu prea bine. 

— Şi-i vorbeşti lui Miguel despre asta? 
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— Da, îi vorbesc. 

— Şi el? 

— Se roagă uneori împreună cu mine. 

— Şi nu-i vorbeşti de tatăl lui? 

— Nu, nu vorbim de asta. 

Se aşternu iar tăcerea. M-am întrebat din nou dacă acum 
era momentul. De fapt, niciodată nu era un moment potrivit. 
Nevoia de a afla mă făcuse să spun de atâtea ori cuvintele astea 
de unul singur, încât era firesc ca acum ele să-și urmeze cursul 
şi să i se adreseze. 

Am încercat s-o privesc în faţă şi să zâmbesc. 

— Spune-mi, Miriam... 

— Da? 

Mă așezasem pe pat. Mi-am dat seama că postura mea era 
cam caraghioasă. Semănam cu un judecător în faţa unui tribu- 
nal. Mi-am coborât braţele. 

— Spune-mi, Miguel, băiatul tău... îmi e frate? 

Se uită spre fereastră; un surâs îi juca pe buze, schimbându-i 
iute expresia, dar își reveni. 

— Nu, spuse în şoaptă. 

— Bine, şi atunci... 

— Atunci ce? 

— Nimic, nimic. 

— Vrei să afli cine e tatăl lui Miguel? 

— Nu, n-am de ce să vreau. 

Tăcu. 

— Adevărul e că nu contează, nu? spuse în cele din urmă. 
E ceva fără importanţă. Miguel e aici, e fiul meu, e un copil. 
Nu ştiu ce o să se întâmple cu el... dar aş vrea ca, în sfârșit, tot 
ce aş vrea e ca el... să poată trăi fără să fie atât de trist, să nu 
mai aibă momentele astea de amărăciune, de tăcere, pe care le 
are. Asta aș vrea cu adevărat. 

Luă perna în brațe. Apoi întinse mâna și şi-o trecu peste cearșaf. 

— Tot ce-i mai importat pentru orice mamă sau tată e să 
ştie că fiului lor îi va merge bine, am spus dintr-odată, sim- 
ţindu-mă teribil de ridicol. 
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Ea îşi rezemă capul de tăblia patului. 

— Mi-e tare teamă, zău, mi-e teamă de trecerea timpului. 
Mi-e teamă pentru că el creşte. 

Vocea îi era ca un fir invizibil. 

— Dar dece? 

— Fiindcă atunci când Miguel o să crească, tăcerea lui va 
fi şi ea tot mai mare. Gândul ăsta nu-mi dă pace. Pentru că 
nu vorbeşte aproape niciodată cu alți copii. Vorbește cu mine 
şi cu Melchora, uneori cu unchiul. Dar nu vorbeşte mult. Şi 
când o să mai crească, nu ştiu, tăcerea asta poate o să crească 
şi ea, el poate să ajungă mai furios sau mai trist, mai rău ca acum, 
câteodată îl văd atât de distrat, nu ştiu ce-i cu el, crezi că poate 
avea ceva? 

— Ti-am spus că putem să-l ducem la un psiholog. 

— Dar aşa, cu întrebările psihologului îi vor reveni în minte 
multe, momentele în care m-a văzut plângând adesea, vor ieși 
la suprafață multe lucruri și cred că asta ar fi mai rău, mai rău 
pentru el. 

— Şi nu-ţi vorbeşte? 

— Ba da, câteodată îmi vorbeşte. Dar se duce la școală, se 
întoarce și e atât de singur, nu are prieteni, şi e atât de supărat 
pe mine. N-are decât treisprezece ani. Şi nu ştiu ce gândeşte. 

— ÎI pot duce la cineva care să-l ajute. 

A clătinat din cap. 

S-a îmbrăcat, iar eu am făcut la fel. Stăteam în picioare, 
unul în faţa celuilalt. Apoi ea se duse la ușă și rămase cu mâna 
pe clanţă. Brusc se întoarse și-şi duse mâinile la spate, pe perete. 
Vocea aproape că nu îi trăda vreo emoție. Privirea ei avea o 
strălucire violentă. 

— Aş vrea să nu-și amintească de mine, aş vrea să nu mai 
fiu aici ca să-i povestesc tot ce s-a întâmplat cu bunicii lui. El 
nu trebuie să se mai gândească la așa ceva. Nu trebuie să se 
gândească la faptul că bunicii şi unchii lui au fost omorâţi, că 
eu am fost la Huanta în timpul războiului, trebuie să uite ce 
li s-a întâmplat părinţilor mei. Trebuie să stea altundeva. EI 
trebuie să simtă că poate trăi, nu crezi Că asta-i ceea ce o mamă 
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îi poate da copilului ei? Nu-i singurul lucru, nu-i doar asta, 
dar trebuie să-l convingă că merită să trăiască, să se gândească 
mereu că i se vor întâmpla lucruri bune, să fie încredinţat că 
i se pot întâmpla lucruri bune. Când își face seara rugăciunea, 
îi cere Domnului să-l facă să se simtă bine. Trebuie să se convigă 
că se poate simţi bine. Chiar dacă rămâne aici şi chiar dacă nu 
are multe speranţe, mă rog, nu ştiu. Îmi pun nădejdea că totul 
o să fie bine cu Miguel, că o să-i fie bine întotdeauna, chiar 
dacă o să aibă mereu problemele lui. Așa mă gândesc acum, şi 
de asta aș vrea ca el să nu ştie ce s-a întâmplat. Aș vrea ca într-o 
bună zi să aibă de lucru, să aibă prieteni, o familie. Să fie sănă- 
tos. Să poată trăi câştigând cât să mănânce şi să se îmbrace, 
dar să aibă şi el o familie și o casă, un loc unde să se întoarcă 
în fiecare zi. Mă întreb câteodată cum o să fie viaţa lui?, ce o 
să se aleagă de el?, o să poată oare scăpa de tăcerile astea nesfâr- 
şite de acum?, o să poată învăţa, să urmeze o facultate bună?, o 
să poată munci? Poate avea o familie și o viaţă normală? lar eu 
nu cumva îi dau doar suferinţa pe care o are? N-am oare nimic 
altceva decât suferinţa care mă chinuie zi de zi? Trebuie să sper, 
nu crezi?, trebuie să-mi spun că sunt în stare, și trebuie să cred 
că îi va fi bine, dar nu ştiu dacă pot, zău că nu știu. E greu 
să-ţi păstrezi speranţa când ai atâția morţi care-ţi vorbesc. 

Se duse lângă noptieră și bău apă din pahar. 

— Nu-ţi poţi pierde speranţa, am reușit să spun. 

Avea ochii plecaţi. 

— Ştii că deunăzi Miguel mi-a zis „Le iubesc mult“? Așa 
mi-a zis. 

— Ştie că te va avea mereu lângă el. 

Am tăcut amândoi. 

— Acum, când mă uit la tine, mi se pare că semeni puţin 
cu tatăl tău. 

— Crezi? 

— Da, puţin, la ochi şi la față, puţin. Și, în afară de asta, 
eşti ca el, în unele privinţe. Era un om foarte violent și crud, 
dar cu mine era tare delicat, când era cu mine era tare blând. 
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M-am uitat în jos. Am auzit zgomot de televizor de prin 
vecini. Apoi se aşternu tăcerea. 

— Şi nu-l mai urăşti? 

— La început l-am urât, dar pe urmă l-am iubit, l-am iubit 
mult şi am fost nevoită să-l părăsesc, însă îl mai iubesc și acum. 
Tatăl tău a fost bărbatul cel mai rău cu mine, dar şi cel mai bun, 
m-a ţinut închisă, dar a făcut să nu fiu omorâtă, ştii că soldaţii 
puteau să mă violeze şi să mă împuște? El m-a ţinut închisă, 
m-a silit să fiu cu el, dar eu îl vedeam atât de slab, atât de blând, 
mi-a cerut iertare de nenumărate ori, mi-a spus că se simţea 
îngrozitor de rău. Totuși trăia cu mine împăcat, şi-mi spunea 
că mă iubeşte, îmi povestea din viaţa lui, atâtea lucruri, iar 
câteodată îmi vorbea de voi, de fiii lui. Se purta frumos cu mine, 
dar eu... 

— ...dacă nu fugeai, ai fi murit acolo... 

— Trebuia să mă omoare. Trebuia să mă părăsească ori să 
mă omoare. Odată l-am văzut chiar plângând, şi am încercat 
să-l mângâi... pentru că vorbea de tine, plângând, de tine şi 
de Ruben. Cred că de tine se temea. Vorbea mult de Ruben. 
Mereu vorbea de Adriân şi de Ruben. Văd acum că avea drep- 
tate, că eşti un om bun, mai bun decât el, dar semeni cu el. 

— Se pare că l-ai cunoscut mai bine ca mine. 

— Însă tatăl tău a făcut atâtea lucruri îngrozitore, a trimis 
la moarte atâţia oameni, și îi era teribil de frică să nu vină cei 
din Sendero să-l omoare și pe el, şi nu ştiu, dar l-am văzut înfri- 
coşat, uneori stăteam îmbrăţișaţi ca să putem uita, să uităm 
că eu eram prizoniera lui și că aveau să ne omoare. Eu nu voiam 
decât să-mi revăd familia, dar el, ce mai, ştia, văzuse că de multă 
vreme casa noastră era pustie. Dar eu nu ştiam. Într-un rând 
mi-a zis ce bine ar fi să putem rămâne veşnic împreună, dar 
sigur că nu putem, într-o zi el avea să plece de la Huanta, de 
asta am fost nevoită să fug de acolo, trebuia să fug cu orice 
preţ. Eram o copilă, aveam abia șaptesprezece ani. Trebuia să 
fug sau să-mi aştept moartea. Și am fugit. Dar acum nu mă 
mai țin picioarele să fug, nu mă mai lasă inima, nu ştiu ce-i cu 
mine, mă simt așa, fără vlagă, simt un soi de oboseală în oase. 
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Mi-e greu să mă scol, să mă misc, să merg, să muncesc, să vor- 
besc cu lumea, să fac tot felul de lucruri, nu mai sunt în stare 
de toate astea, fiindcă mi-e atât de dor de familia mea. Mi-e atât 
de dor de ai mei, cu care am crescut. Mi-e dor de tata, în fiecare 
zi mă duceam în grădină cu el, dimineaţa, şi de mama, găteam 
împreună cu ea în oala mare mâncare pentru toţi, şi de fratele 
meu Antonio și de Jorgito, care era atât de micuţ şi avea nişte 
ochi atât de mari, şi mă întreba mereu dacă am putea pleca 
de acolo într-o zi. Aşa îmi zicea. O să putem pleca odată? O 
să fugim de aici odată? Dar Jorgito n-a fugit. Tata n-a fugit. 
Nici mama... toţi au rămas pe undeva pe acolo, nu ştiu unde 
le sunt trupurile, pe unde or fi oare? Mi se pare că-i văd, îi văd 
în poarta casei noastre, și nu ştiu unde sunt. 

Vorbise în şoaptă. Se aşternu o tăcere prelungă. 

— Înţeleg, dar trebuie să-i lași să dispară. Nu mai poți face 
nimic. 

— Cum ți se pare Miguel? mă întrebă. 

O linie lungă îi brăzdase fruntea. Se așezase pe pat, picior 
peste picior, balansându-l ușurel pe cel de deasupra. 

— Aş vrea să-l cunosc și să-l ajut, ţi-am mai zis. 

— Dar cum ţi se pare? 

— E un băiat frumos. 

Ridul de pe frunte îi dispăru. Își plecă tăcută ochii. 

— În ultimele zile m-am apucat să mă rog tot mai mult, dar 
îmi născocesc rugăciunile, mi le fac singură. Vorbesc cu Dum- 
nezeu. Îi povestesc tot ce-am făcut peste zi. I-am vorbit şi de tine. 

— Te rogi în fiecare seară? 

— În fiecare seară născocesc o nouă rugăciune. E ca o rochie 
nouă pe care mi-o pun. 

— Crezi atât de mult în Dumnezeu? 

— Sigur că da. Mă îmbrac cum pot mai frumos ca să-i 
vorbesc. 

— Îşi place să te îmbraci bine? 

— Da, îmi place, dar nu ca să mă vadă lumea, ci ca să mă 
văd eu însămi, îmi place să mă îmbrac și să mă pieptăn și să 
ajut şi alte femei să arate bine. 
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În momentul acela cineva de pe stradă a dat drumul la radio. 
Se auzea o salsa, cântată de Oscar de León. 

— Spune-mi de câţi bani mai ai nevoie ca să plăteşti ultima 
rată la salonul de coafură? 

Îşi feri privirea. | 

Am simţit că era stânjenită de întrebarea mea. Oscar de León 
cânta mai departe cu voce tare. Cântecul se termină și un glas 
şopti „A cântat pentru dumneavoastră faraonul muzicii salsa“. 

— Nu contează. Ce mă interesează cu adevărat e Miguel. 
ie îți pasă de ce i se întâmplă lui Miguel? 

— Da. 

Se ridică în picioare. 

— Spune-mi, în prima zi, când am venit la salonul tău, când 
ne-am cunoscut, cum ai ştiut că te căutam? 

— Mi-a zis unchiul Vittorino. Şi Paulino Valle. Le-am spus 
că nu voiam să te văd. Dar oricum m-ai găsit. 

— Îşi pare rău? 

— Nu. 

Mi-am aplecat capul și i-am sărutat mâinile. Am simţit o 
căldură umedă. 

— Nu pot trăi fără să te văd, i-am spus, trebuie să te văd 
întotdeauna. 

— Dar tu eşti din altă lume. Vii de prea departe, doar ştii, 
nu-i aşa? 

— De ce? 

Un zâmbet larg îi lumină faţa, un zâmbet ce-i dezvelea dinţii 
fini şi lungi, ca o rană mare ce i se deschidea pentru prima oară. 
Vălul negru al pletelor îi acoperi obrajii. Mi-a venit să-i spun 
că eram îndrăgostit de ea, dar m-am abținut, mi se părea ceva 
de-a dreptul absurd. 

— Ei bine, cred că e timpul să plecăm, şopti. Nu s-a făcut 
târziu? 

Am condus încet până la ea acasă. 

Înainte de a se da jos, m-a privit, mi-a zâmbit fugitiv şi m-a 
sărutat lung pe gură. Brusc, s-a făcut nevăzută. 
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M-am uitat la ceas. Încă nu era prea târziu să mă duc la 
socri şi să-mi felicit cumnata de ziua ei. 


XX 


Când am ajuns pe şosea, m-a cuprins un fel de somnolență. 
Miriam privindu-mă, drumul întunecos printre maşini, proce- 
siunea de umbre, cum ţi se pare Miguel? Semaforul de pe bulevard 
m-a obligat să mă opresc în spatele unui autobuz. 

În dreptul luminii roşii se repezi veşnicul grup de cerşetori. 
De obicei abia dacă mă uitam la ei. Însă în seara asta mi-a atras 
atenţia o fetiță cu cozi. l-am dat o monedă. 


Am ajuns la socri tocmai la timp pentru tort. 

A doua zi m-am sculat devreme. Am repetat lecţiile cu Lucia, 
care avea teză. Învăţase planetele. „Pe Pluto sunt temperaturi 
de minus două sute douăzeci de grade, pe Neptun vântul bate 
cu două mii de kilometri pe oră.“ E posibil să fie un vânt atât 
de puternic, tăticule? 


La birou, Eduardo m-a primit cu vestea că își petrecuse seara 
de ieri în pat cu Pocha Guerra, soţia unuia dintre clienţii noştri. 
Eram cu ea și i-a sunat mobilul: îi telefonau de la şcoală, că 
fetița ei avea diaree şi ea s-a apucat pe loc să-i explice profesoarei 
că trebuie să-i dea nu știu ce pastilă și că va trimite după ea, 
zău că a fost nostim, dar și frustrant, desigur, dar tare nostim. 


Sâmbătă Lucia şi cu mine ne-am dus la cinema să vedem 
ultimul film cu Batman. Toate prietenele ei îl văzuseră. Am 
luat-o de mână când am intrat și când am ieșit din sală, ea mi-a 
strâns-o o clipă pe a mea, dar apoi i-a dat drumul. Eram pe bule- 
vardul Diagonal. 

O mulţime de lume se plimba, iar eu stăteam pe o bancă din 
parc cu Lucia. Îmi povestea ceva despre un băiat de la şcoală. 
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Se numea Ramiro. Când sună de recreaţie, Ramiro vine lângă 
noi ca să-l poftim să mâncăm împreună. Şi voi îl poftiţi? Da, 
pentru că ne e milă de el. Şi el ne aduce uneori biscuiţi. Dar 
să nu-i mănânci, Lucia. Ce biscuiţi or fi? Şi cine o fi băiatul ăsta? 
Un prostănac, tăticule. Nu-ţi face griji. Tu eşti veşnic gelos. 

Duminică ne-am dus la părinţii Claudiei. Socru-meu vorbea 
mult şi despre toate în ultima vreme. Fusese de curând într-un 
restaurant cu fructe de mare la Miami, un deliciu, nu alta. Chel- 
nerii l-au servit nemaipomenit. Îl ştiau pe nume. 


Luni am luat prânzul cu un client la restaurantul La Eñe, 
al marchizului de Valero Palma. Tocmai mâncam o paella cu 
sepie când mi-a sunat mobilul (mi-aduc aminte de boabele negre 
de orez, şi cum noi înțepeniserăm auzind zgomotul). 

— Alo, domnul Ormache? 

Era o voce care rostea vocalele mai închis, vag familiară. 

— Da? 

— Sunt Paulino Valle, domnule, vă amintiţi? 

Bărbatul care mi-a deschis poarta de fier forjat şi sticlă, a 
casei lui din Huanta Dos. 

— Paulino, sigur că da. Ce mai faci? 

— Miriam a murit. 

Am văzut boabele negre din farfurie, paharul solitar pe jumă- 
tate plin, mi-am ridicat capul, m-am sculat, am început să merg 
pe coridor. 

— Miriam? 

— Da, tocmai a murit. Suntem la ea acasă, la salonul de 
coafură, la priveghi. 

— Da. Mulţumesc, Paulino. Vin imediat acolo. 

Mi-am pus telefonul în buzunar. 

M-am așezat în faţa clientului meu, domnul Taro Harrison. 
Era un tip cu nasul borcănat, obrajii roşii, spuziţi din belşug cu 
pistrui, şi niște ochi de irlandez veșnic gata să zâmbească. 

— Probleme? 

— Da, ascultă, Tato, putem să continuăm mâine discuţia? 
Am ceva urgent. 


208 


— Bine. Atunci îţi trimit toate hârtiile la cabinet. 

— Trimite-i-le lui Jenny, i-am spus. O să mă uit peste ele 
chiar după-amiază. 

I-am lăsat o bancnotă să plătească şi mi-am luat la revedere 
în mare grabă. 

Am pornit motorul. Mașinile rămâneau în urmă, pe ambele 
părţi. Am depăşit un Daewoo Tico. Şoferul mi-a strigat ceva, 
dar eu am accelerat. 

Apăsam acceleraţia la maximum, într-o viteză nebună, ca 
şi cum câştigând timp aş putea s-o mai găsesc în viaţă. Imensa 
boltă cenuşie se înălța în zare, microbuzele pestriţe rămâneau 
în urmă, marele bulevard Wiesse nu se mai termina odată. 
Mi-era greu să-mi imaginez că trupul acela pe care eu îl îmbră- 
țişasem, în care pătrunsesem, se afla acolo, pradă morţii, cu 
buzele îngheţate și ochii albi, un trup străin, întins acum în vreun 
coşciug. Când făcusem drumul ăsta de atâtea ori înainte, ea 
mă aştepta. De acum n-o să mă mai aştepte în veci. Și totuși 
goneam pe lângă procesiunea de microbuze, cu piciorul pe acce- 
leraţie, claxonând, repetându-i numele în șoaptă. Când am ajuns 
la statuia lui Mariátegui și am luat-o la stânga, mi-am dat seama 
că transpiram și că abia îmi ţineam mâinile pe volan. Mi-am 
desfăcut puţin cravata. Reflexele corpului meu când am văzut 
statuia mă pregăteau ca în atâtea alte rânduri să ajung la ea, 
s-o văd intrând în mașină, s-o simt lângă mine. Cuvintele lui 
Paulino „Miriam tocmai a murit“ căpătau un sens acum, când 
eram aproape de casa ei. Miriam tocmai a murit, până la urmă 
a murit, tocmai a murit. Era sfârşitul unui proces. Tot aşa cum 
într-o zi venise pe lume, acum tocmai murise: un sfârșit antici- 
pat, de atâtea ori prevăzut în viaţa ei. 

La colț, înainte de a intra pe strada ei, am oprit. Brusc m-a 
asaltat o idee. Nu trebuia să ajung până acolo. Mă puteam în- 
toarce, ar fi fost atât de ușor, să mă întorc acasă la mine și să 
nu mai știu nimic de ea, de Miguel, de tata. Moartea ei ter- 
minase povestea în numele meu, nu mai trebuia să dau nimănui 
nici o explicaţie, ar fi fost ușor să las totul așa. Să mă întorc 
la birou, să mă uit la hârtiile lui Tato Harrison, să-i stabilesc 
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onorariul, să închid telefonul dacă mă mai suna cineva din 
familia ei. Băteam cu degetele în volan. Mi-am adus aminte 
de cântecelul din prima zi când am ajuns la poarta ei. Mary 
þad a little lamb, little lamb, little lamb. Mary avea un mielușel, 
dar într-o zi îl omoară şi-l gătește. 

Am oprit motorul. L-am pornit iar. Am mers mai departe. 
Eram atât de aproape. 


Când am ajuns pe strada ei, am văzut un grup de oameni 
în negru. 

Aproape că mi-era rușine: automobilul meu Volvo părea un 
vapor sumbru în mijlocul unei mări de praf şi de pietre. Cei 
din cartier făcuseră roată în jurul meu. Unii mă priveau şușotind 
între ei. În momentul acela am simţit că mă detestă cu toţii. 
Din fericire, în scurtă vreme nimeni nu mi-a mai dat atenţie. 

Era aceeași încăpere în care o văzusem prima oară. Scoseseră 
oglinzile şi fotografiile, iar scaunele erau date la perete. 

Sicriul de lemn era așezat pe un postament improvizat. 

Pe o bancă, un şir de femei. Două sau trei dintre ele spuneau 
rugăciuni, cu mâinile împreunate. 

M-am apropiat de sicriu. Nişte scânduri subțiri, câteva cuie, 
o cruce lungă. Privirile mă urmăreau. 

Deodată, m-am auzit strigat pe nume. M-am întors. 

Era Paulino. 

Am ieşit amândoi în stradă. 

— De ce a murit? 

— Inima, spuse punându-și mâna pe piept, a făcut un infarct. 
Așa mi-a spus don Vittorino. 

— Unde se afla? 

— Aseară era aici, acasă. Bietul Miguelito nu era cu ea. Don 
Vittorino a găsit-o moartă. 

— Dar de ce n-a spus nimic, ca s-o fi văzut un doctor, dacă 
suferea de inimă? 

— Nu ştia, cred. Nu ştia că suferă de inimă. A lăsat bani 
exact cât să fie plătită suma pentru coafor şi înmormântare. 
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leri i-a dat ultima rată lui Vittorino. Salonul era al ei. S-a dus 
la biserică şi s-a spovedit. A murit creștineşte. 

— De ce nu mi-a spus că suferea de inimă? Aş fi putut 
s-o ajut. 

Ochii lui Paulino străluciră. 

— Nu ştiu, domnule, nu ştiu de ce. Precis că nu ştia că 
avea ceva atât de grav. 

Înăuntru, nişte femei începură să se roage cu glas tare. 

Am văzut oprindu-se un Hunday mov, din care coborî Vitto- 
rino Anco. 

Avea acelaşi costum cu care-l văzusem în biroul lui de pe 
strada Emancipación. Nu părea surprins să mă vadă. Mi-a 
schiţat un salut și a trecut pe lângă mine. 

— Domnule Valle, am spus întorcându-mă din nou spre 
Paulino. 

— Da. 

— În ziua când am venit să vă caut, de ce nu mi-aţi spus 
că Miriam locuia aici? 

Paulino mă privi lung. Într-unul din ochi i se vedea un mic 
firicel roşu. 

— Ea nu voia să vă vadă. Aflase de la don Vittorino că o 
căutați. 

— Nu voia să mă vadă? 

— Nu voia deloc să aibă de-a face cu dumneavoastră, la 
început. Dar pe urmă mi-a spus că vrea să vă cunoască. Și a 
început să vă aștepte. Eu mă gândeam să vă telefonez, dar ea 
mi-a spus să n-o fac. Nu-l suna, o să vină singur, o să vină, 
aşa îmi zicea. 

— Şi de ce mi-aţi spus că putea fi la Ayacucho? De ce nu 
mi-aţi zis măcar că era aici? 

— Ca să n-o mai căutaţi. Așa m-a rugat ea. Ca să nu mai 
veniţi. Dar acum mi-a zis că eraţi bun cu ea. Așa mi-a zis de 
curând. 

Alte persoane intrau, cu capetele plecate și mâinile împreu- 
nate, unele cu mătănii ce atârnau. Le preceda parcă un murmur. 
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În apropiere, îmbrăcat într-un costum negru, l-am văzut 
pe Miguel. 

Mergea de mână cu doamna Melchora. Îl îmbrăcaseră 
pentru priveghi. Haină, cravată şi pantofi negri. 

Vittorino Anco veni lângă el și-l îmbrăţișă. El abia dacă se 
mișcă. 

În momentul acela se opri în poartă o camionetă cu placă 
de taxi. Un preot slab şi cărunt se dădu jos și intră în local. Lumea 
se adună în jurul lui. Preotul spuse câteva rugăciuni. 

Era o adunare tăcută. Abia dacă se auzea un zvon de voci 
recitând rozariul. Se simţea miros de sudoare şi de pământ. 
Preotul își înălță mâinile, îi binecuvântă pe toţi și plecă. 

M-am rezemat de uşă, cu mâinile la spate, plin de praf pe 
umeri și pe spinare. Mă simţeam extrem de intimidat de oame- 
nii de acolo. Eu eram un străin a cărui poveste unii dintre ei 
o cunoşteau, poate, sau o bănuiau. 

Sicriul lui Miriam mă dădea în vileag. Era parcă o cursă pe 
care mi-o întinsese. Mă cunoscuse, îmi povestise câte ceva, iar 
apoi murise și mă lăsase singur în faţa acestui tribunal tăcut, 
la priveghiul ei... 

Au intrat niște băieți, toți îmbrăcaţi în costum. S-au aşezat 
câte trei de fiecare parte. Sicriul ridicat li s-a legănat ușor pe umeri 
şi a intrat într-o camionetă albă cu placă de taxi. 

Am pășit după mica procesiune pe strada neasfaltată. 

Mergeam alături de Paulino Valle. Nu ştiu de ce, mă sim- 
țeam mai la adăpost lângă el. 

Ne tineam după camionetă. Am ajuns pe creasta dealului 
şi am coborât spre câmpie, unde se vedea un loc cu cruci și petice 
de iarbă, cu câteva pietre pe care era scris cu creta. Drumul a 
durat cam o jumătate de oră. S-ar fi zis că pătrundeam într-un 
aer tot mai alb. Aveam pantalonii și pantofii plini de praf. 

Am ajuns pe o mică esplanadă. 

Cineva săpase o groapă. Bărbaţii coborâră sicriul cu două 
funii. Preotul rosti câteva cuvinte, câţiva dintre noi repetarăm 
„Ie rugăm, Doamne“ și apoi un om începu să arunce lopeţi 
de pământ, în timp ce femeile boceau. 
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La întoarcere, s-au format câteva grupuri în poarta casei ei. 
L-am văzut pe Vittorino Anco. 

— N-a lăsat nici un bilet, nimic? 

— Absolut nimic. Chiar ieri a terminat de plătit ultimii 
bani pe care îi împrumutasem mai de mult. 

— Cine o să stea cu Miguel? 

— Vecina. Doamna Melchora. 

— Şi el cum se simte? 

— Nu spune nimic. Au venit doi prieteni de-ai lui. 

— Mda. 

Vittorino se îndepărtă. 

— Şi de ce m-aţi sunat azi să-mi spuneţi că a murit? l-am 
întrebat pe Paulino. 

— Pentru că ea m-a rugat să vă sun, domnule avocat, în 
caz că i se întâmplă ceva. 

Am văzut un tip care se oprise în stradă. Avea o cămașă pono- 
sită și pe frunte îi atârnau laţe. Mi se părea extrem de murdar. 
Părul răscolit, fața strâmbă într-un fel de stupoare împietrită, 
totul în făptura lui îmi inspira un dezgust instinctiv. Tipul m-a 
privit şi a plecat mai departe. 

Am căutat-o pe doamna Melchora. Pe faţa rotundă, ochii 
îi erau umflați de plâns. Mă văzuse în mai multe rânduri, dar 
nu vorbiserăm niciodată. 

— Dumneavoastră nu v-a spus niciodată că era bolnavă? 

— Nu, niciodată. Nu-i stătea în fire să se plângă. 

— Şi unde e Miguel? 

— Aici înăuntru, plânge. 

— Pot să-l văd? 

— Poftiţi. 

Am intrat înăuntru. Miguel stătea jos. Abia se mișca. M-am 
lăsat pe vine. 

— Miguel, ascultă-mă, îmi pare nespus de rău. 

Îşi ţinea fața în mâini. Nu s-a mişcat. 

— Aş vrea să vin să te iau. Chiar mâine. Putem da o raită. 

Îşi înălță capul. Avea ochii umezi, dar mă privea cu un soi 
de nepăsare. M-am ridicat şi am făcut câţiva pași. 
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— Pot trece mâine să-l iau pe Miguel? am întrebat-o pe 
Melchora. Să văd dacă-l pot convinge să facem o plimbare cu 
maşina. 

— Dumneavoastră ce eraţi pentru Miriam, domnule avocat? 

— O cunoştinţă. O să vin să-l iau pe Miguel. Mâine cam 
pe la patru. 

Femeia se uită înspre Paulino. 

— Da, bine, spuse. Miguel are nevoie să fie ajutat, domnule 
avocat. 

— Aveţi certificatul lui de naştere? 

— Da, Miriam mi l-a lăsat. 

— Pot să-l văd? 

Melchora ieşi. Rămânând singuri, Miguel îmi mai aruncă 
o scurtă privire şi-şi plecă iar capul. 

— lată-l, spuse Melchora. 

Certificatul era emis de primăria din San Juan de Lurigancho. 
Tată necunoscut. 

— Bine, doamnă. Mulţumesc mult. O să vin mâine. 

Încuviinţă. 

M-am apropiat din nou de Miguel, fără să ştiu cum să-mi 
iau la revedere. l-am dat mâna și l-am bătut pe umeri. Abia 
dacă s-a mişcat. 

Pe drum m-a ajuns din urmă Paulino. 

— Mi-aţi putea da ceva? m-a întrebat. 

— Ce? 

— Îmi puteți da nişte bani, cât aveţi, un mic bacșiș? 

I-am întins o bancnotă. A luat-o iute. 

— Mulţumesc, domnule avocat. 

— Pentru puţin. 

— Pot să vă întreb ceva? 

— Da. 

— Mi-aţi putea face rost de ceva de lucru la firmele dum- 
neavoastră, orice fel de lucru? 

— Nu ştiu, n-am firme, Paulino. 

— Dar aveţi prieteni care au firme mari, nu-i așa? 

— Mă rog, da, o să văd ce pot face. 
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Îşi plecă ușor capul. Ceilalţi se uitau la noi. Un tip veni lângă 
el şi-i ceru bancnota pe care tocmai i-o dădusem. Paulino începu 
să se certe cu el. 


Am ajuns la cabinet pe la cinci. 

Domnul Tato Harrison trimisese deja contractele semnate 
într-un plic mare. M-am pomenit aşezat la biroul meu. Vedeam 
obiectele din jur ca în ceaţă. Am clipit de mai multe ori. Erau 
tot acolo, în spatele unei sticle mate. 

Mă simţeam bătut în cuie pe scaun. În sfârșit am putut să 
mă scol. M-am plimbat în sus și-n jos prin birou. M-am dus 
la baie. Pe neaşteptate a sunat telefonul. 

Era Claudia. 

— Unde ai fost? 

— La o înmormântare, i-am spus. 

— Înmormântarea cui? 

— A lui Miriam. 

— A cui? 

— A fetei care a fost cu tata. 

S-a aşternut o tăcere prelungă. 


În noaptea aceea am luat mai multe somnifere. În cele din 
urmă și-au făcut efectul. Din fericire, Claudia nu m-a mai între- 
bat mare lucru. 

A doua zi trebuia să iau micul dejun cu un nou client. Îmi 
dăduse întâlnire la Tiendecita Blanca. Am ajuns la opt şi jumătate. 
Atmosfera de casă de păpuși, cu fetele acelea metise travestite 
în țărăncuţe elveţiene, m-a întristat teribil, nu știu de ce. 

M-am instalat cu ziarele lângă unul din pereţii de lemn ce 
păreau pudraţi cu zahăr. 

M-am uitat spre ușă. Clientul meu, domnul J.J. Arteaga, 
nu se arăta. 

Mi-au adus cafeaua. Am luat o sorbitură și m-am fript. 

Nu mi-a dat prin minte să-mi ascund faţa în mâini. Un grup 
de bărbaţi în costum a trecut pe lângă mine. Mi-am aplecat puţin 
capul și m-am refugiat în lectura unui ziar care își pierdea foile. 


215 


Zgomotul traficului de pe bulevardul Larco făcea să vibreze 
localul într-un ritm susţinut, parcă imprimat de un percuţio- 
nist smintit. 

M-am frecat la ochi. M-am uitat în preajmă. Mi-am zis să 
comand o băutură. Când clientul meu a intrat, i-am dat mâna. 

Am început să vorbim de noua lui firmă. 


După-amiaza m-am dus să-l văd pe Miguel. Era acasă la 
Melchora, chiar lângă salonul de coafură. 

Numai atunci mi-am dat seama cât de mult semăna cu ea. 
Ochii luminosi, fruntea îngândurată, cu sprâncene lungi, con- 
turul ferm al buzelor. Era ea în toată făptura lui. 

— Sunt Adrián, mă ţii minte? 

Nu mi-a răspuns. 

— Ţi-ar plăcea să ieşi cu mine mâine în oraș? Am putea 
mânca îngheţată, vrei? 

— E mereu așa, îmi zise Melchora. De multă vreme. 

I-am dat femeii o bancnotă de o sută de soles. Îmi făcea bine 
să-i întind bancnota. Era un act egoist, ca și când mi-as fi dat-o 
mie însumi. Pentru cheltuielile băiatului. O să vă dau mai mult, 
în viitor. Da, mulţumesc, domnule avocat. 


În noaptea aceea m-am trezit brusc. 

Ora două. Veioza de la căpătâiul patului, fotoliul, perdeaua. 

M-am uitat pe fereastră. Liniştea înfricoşătoare a străzii. 

Am coborât în salon şi m-am așezat. 

M-am ridicat să iau un pahar cu apă. 

Miriam, Miriam. 

O văzusem toate săptămânile astea. Îi auzisem vocea, îi atin- 
sesem buzele, recunoscusem trăirea unui trup dincolo de poveş- 
tile lui Guayo şi Chacho. 

Imaginile desenau o spirală în aer. Erau ca niște ilustrate 
ivite din umbră, mi se părea că mă văd în fiecare, prima zi când 
am văzut-o la salonul de coafură, după-amiaza când ne-am dus 
să stăm de vorbă la localul domnului Max, copacii din parcul 
Fl Olivar, unde o îmbrăţișasem, camera de hotel în care îmi 
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povestise amintirile despre familia ci, prima oară când i-am auzit 
vocea la telefon, rugându-mă să ne vedem. Pe neaşteptate, ima- 
ginile astea păreau că alcătuiesc o secvenţă. 

De ce mă sunase atunci? De ce, după ce mă respinsese în 
salonul de coafură, îmi telefonase în după-amiaza aceea? Poate 
că descoperise chiar atunci problema cu inima. Dacă mă sunase 
în ziua aceea, dacă mă căutase, era fiindcă voia să fie sigură că 
are cui să i-l lase în grijă pe băiatul ei. De asta mă îngăduise să 
fim împreună, de asta mă întrebase cum ţi se pare Miguel?, ştiind 
că în orice moment ea ar putea să dispară. 

Exista însă şi altă posibilitate. Poate că nu acesta a fost moti- 
vul, nu ştiu. 

Acum trupul ei îmi apărea ca într-o halucinație. În cursul 
acelor săptămâni, Miriam respirase aproape de mine, vorbise 
cu mine, mâinile ei le atinseseră pe ale mele. O dorisem, o îmbră- 
țişasem, făcusem dragoste cu ea. Mă gândisem la ea cu o patimă 
şi o tristețe inexplicabile. Vocea ei îmi sfredelea inima. Îi puteam 
simţi pielea caldă şi biciuirea gingașă a pletelor, unghiile ei pe 
spatele meu. Trupul i se reclădea cu delicată perfecţiune în umbră. 
Ochii ei mă priveau dinlăuntrul meu. Sosise în viaţa mea ca 
o mireasă. Zestrea de adevăr pe care o dăruise legăturii noastre 
consta în amintirile adunate. Parcă numai acum aș fi pregătit 
pentru cuvintele acelea rostite în singurătatea unui pat în care 
părintele meu trăgea să moară... „E o fată în Huanta“, îmi 
spusese, „trebuie s-o găsești.“ Cuvintele astea rostite în șoaptă 
în delirul lui supravieţuiseră cu o limpezime orbitoare. Tatăl 
tău era un bărbat blând când era cu mine. Ca tine, un bărbat 
blând. Vorbele lui Miriam îl făceau pe tata să reînvie, acum mi 
se pare că-l văd stând în picioare, în salon, cu galoanele și uni- 
forma lui verde cu negru. Fa îi reclădise imaginea și mi-o dăduse 
înapoi. Eu nu puteam decât să-i mulțumesc. Apariţia lui Miriam 
desferecase porţile palatului nepăsării în ale cărui saloane sălăș- 
luisem până atunci. Digurile durate de gravitatea temerilor mele 
şi de prudenţă prinseră să cedeze din primul moment când 
aflasem de existenţa ei. Scrisoarea Vilmei Agurto fusese biletul 
unei călătorii nedefinite spre tărâmul vrăjit al Răului, regatul 
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în care vieţuiau tata şi Miriam, o încăpere lungă, înţesată de 
zgomote, străbătută de torționarii şi ofiţerii lui. Egoismul meu 
timorat, nemernicia eleganţei mele mă protejaseră până atunci 
de ei. Eu mă deprinsesem să fac abstracţie de problemele mărunte 
ale lumii de afară, strâmbând din nas, mă pregătisem..să trag 
perdelele nesfârșite ale sarcasmului înainte de a mă așeza în tihnă 
în salonul matlasat pe care-l împărțeam cu Leticia Larrea, cu 
Haroldito Gala, cu asociatul meu, Eduardo. Moartea, sărăcia, 
cruzimea se perindaseră prin faţa mea ca nişte accidente ale 
realităţii, episoade efemere și străine, peste care trebuia să trec 
repede. Acum însă mi se păreau daruri de curând revelate. 

Durerea pe care familia mea o strânsese și îngropase pentru 
mine ca pe o comoară înainte de a-mi cere s-o caut era tot ce 
aveam în prezent. Trebuia să-i mulțumesc tatălui meu că-mi 
lăsase tezaurul trecutului său. Miriam fusese un înger care sosise 
din propriul meu infern. Îmi arătase de departe prăpastia din 
care se întorseseră bărbați și femei, făpturi ca mine, cei pe care-i 
văzusem în Huanta şi în San Juan de Lurigancho. Zi de zi 
oamenii aceștia se treziseră hotărâți să reziste, să nu moară, să 
nu piardă îndoielnicul har de a fi în viaţă, mai întâi în toiul 
războiului şi apoi pradă sărăciei. În momentul acela îmi păreau 
fantome plutind deasupra trupurilor lor. Fuseseră nevoiţi să se 
trezească de atâtea ori în zori, pentru a înfrunta imaginile ce 
apăreau pe pereții camerei lor, glasul stăruitor al părinţilor sau 
fraţilor sau copiilor lor, trupurile risipite în aer, suntem aici, 
nu vrem Să pierim, suntem aici cu tine. Viaţa fusese întotdeauna 
neîndurătoare cu ei. Liniştea de gheaţă a oricărei nopţi era veșnic 
liniştea groazei, poarta casei lor era veşnic în primejdia de a fi 
spartă. Războiul se terminase acum. Şi totuşi chipurile acelea 
îi înconjurau încă: frăţiorii care-i întrebau dacă vor putea scăpa 
de acolo, sau taţii care îi duceau la culcare, sau mamele care le 
dădeau o ceaşcă de lapte. Toate fantomele îndrăgite pluteau 
în aerul încremenit. 

Așa fusese și pentru Miriam. Ea nu mai ieşise în veci din 
coridorul ultimei sale nopţi de la Huanta la Huamanga, nu se 
putuse îndepărta de linia subţire pe care ochii ei o trasau pentru 
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a dăinui. Linia aceea se frânsese. Fusese nevoită să fugă înainte 
de a se crăpa de ziuă, înainte de a se înfiripa lumina în care 
pândea primejdia, ora albastră a zorilor. Avea să fic bine câtă 
vreme fugea. Dar acum se oprise. Acum pătrunsese în pădurea 
ei de fantome anonime, o vale între două dealuri, pe drumul 
către Huanta. Peste ea erau celelalte trupuri. Cel al lui Hugo 
Matta, care s-a împotrivit senderiştilor când i-au dat foc la 
maşină și a murit împușcat în cap; cel al lui Leonidas Cisneros, 
primarul care n-a vrut ca senderiştii să-i distrugă satul; cel al 
feciorului Teodorei Sillipu, pe care senderiștii îl stropiseră cu 
benzină și îl legaseră sub soarele arzător de la amiază ca să ardă 
încet, și cel al domnului Luis Zárate, pe care-l decapitaseră şi-l 
atârnaseră în Plaza de San Miguel de Rayme, şi cele ale celor 
șase fii și al soţului Paulei Socca. Toţi aceştia existaseră, respi- 
raseră sub bolta cerului de deasupra mea, trăiseră atât de aproape 
de mine. Şi acum aproape nimeni nu mai știa de ei. Nu existau. 
Nu erau nimic. Amintirea lor era o tăcere uriașă pe un drum 
de munte. Aveau să mai fie evocaţi o vreme de către puţinii 
oameni care au fost de partea lor. De cealaltă parte, oamenii 
de cealaltă parte. 

Fi, supraviețuitorii, cei care priviseră moartea în faţă, erau 
singurii care meritau cu adevărat să trăiască. Învăluiţi în solitu- 
dinea lor, dăinuiau acolo, în picioare, în acel tărâm pustiu al 
rutinei lor. Ei. Nu eu, care mă trezeam în fiecare zi lângă Clau- 
dia şi mă duceam la cabinet ca să stau de vorbă cu Eduardo 
şi cu clienţii mei. 

Rutina lașităţii mele era o lege mai puternică decât toate 
cele din Codul penal pe care le învăţasem. Și totuși, nu mă 
simțeam nici mai bun, nici mai rău decât oameni ca Luis Zârate 
sau Teodora Sillipu. Îi vedeam încă atât de departe, erau atât 
de diferiţi. Faptul că îi descopeream acum mă determina să le 
idealizez suferinţa. Le imaginam virtuţi pe care nu le aveau. 
Erau oameni ca toţi ceilalți (Paulino Valle îmi ceruse bani chiar 
în ziua înmormântării lui Miriam). Câteodată noi, cei de pe 
partea astalaltă, socotiserăm că sărmanii sunt buni pentru că 
sunt sărmani. Însă acum ştim că sărmanii nu sunt buni, şi nici 
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cei care au suferit nu sunt buni, și nici cei din Ayacucho nu 
sunt buni. Sigur că nu. Sunt oameni capabili de orice, sunt ca 
noi. Pot fi la fel de proşti şi de stângaci şi de meschini ca noi, 
sau poate şi mai şi. Dar, deşi ştiu că nu e un privilegiu şi că 
nu-i face mai buni, mă uimeşte tăcerea lor în fața brutalei repar- 
tiții a morţii în care s-au născut. Ei n-au cerut să ajungă într-o 
realitate atât de divizată, atât de înţesată de baricade, n-au vrut 
să se nască de partea cealaltă. Linia care ne separă pe noi de ei 
e trasată de tăişul unui uriaș cuţit. E limpede că eu n-o să fac 
nimic pentru a remedia această nedreptate atât de profund anco- 
rată în realitate, nu pot face nimic, n-o să-i pot ajuta, poate că 
nici nu mi-e asta intenţia. Însă faptul că aflasem de atâtea morţi 
și torturi şi violuri mă întristează acum îngrozitor şi mă face să 
mă simt şi oarecum rușinat, nu știu de ce. N-o să-i uit. Chiar 
dacă n-o să mi-o mărturisesc decât mie şi lui Miriam. 

Dar poate că voi uita. Poate că toate astea sunt o senzaţie 
trecătoare. Poate că în curând o să mă grăbesc să fac abstracţie 
de toate astea. Am nevoie să mă adâncesc iar în visul acesta 
mare din care cred că fac parte, să mă grăbesc să revin la locul 
meu, să-mi trag peste cap cearșafurile albe şi curate ale uitării 
și să mă preocup de zgomotele mărunte, uitând de toate acestea 
care vor muri odată cu Miriam. Marea casă se va deschide iar, 
şi eu mă voi așeza în salon. Cabinetul meu, grădina mea, 
prietenii mei, locul meu e acesta. 

M-am întors în dormitor și m-am culcat alături de Claudia. 


XXI 


A doua zi am stat de vorbă îndelung cu ea. Părea să privească 
toată povestea mea cu mult calm. Mi-a spus că nu trebuia s-o 
judecăm pe mama, și nici măcar pe tata. Şi nici nu puteam 
îngădui ca pe noi sau pe fetele noastre să ne afecteze subiectul 
acesta. N-o să le afecteze, i-am zis. 

După câteva clipe de tăcere, Claudia mi-a spus că mă vede 
foarte obosit și că trebuie să nu mă mai duc la cabinet câteva 
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zile, eu însă cred tocmai dimpotrivă, că mi-am neglijat munca, 
în fine, ce contează acum e să ne simţim mai bine. 

Pe când vorbeam cu ea mi-am imaginat că e o statuie. 

Claudia era o statuie albă în stare de alertă și pe ca n-o să 
cadă niciodată vreo frunză şi nici n-o să se aşeze vreun porumbel. 

Mi-a zis că era îngrijorată pentru că menajera noastră, Justina, 
se hotărâse să plece, deoarece voia să-și deschidă propria-i afa- 
cere, împreună cu sora ei. Să aducă de la țară fructe și să le vândă 
la Piaţa Mare. Foarte bine, dacă asta vrea, s-o facă. Sigur, pentru 
tine e ușor s-o spui. Dar eu de unde o să fac rost de altă fată? 
O să te apuci tu să speli vasele? Sau să lustruiești parchetul? 
Poate că da, i-am zis. Asta ar mai lipsi. Vai, Adriân, spune-mi, 
ce-i cu tine? 


Eduardo m-a chemat a doua zi. M-am dus în biroul lui. 
Mi se părea că-l văd pentru prima oară: mobilă de piele, perne 
decorative mari, niște flori cu tulpina lungă, multe insigne și 
ecusoane. 

În ziua aceea Eduardo avea pielea lucioasă din pricina unei 
creme cu care încerca să-și atenueze noile riduri de pe frunte. 
Ne-au plecat doi clienţi, mi-a spus. Sunt tare îngrijorat. Avocaţii 
tineri își deschid cabinete și cer un onorariu derizoriu, vor să 
ne fure clienţii, e tare neplăcut, dar trebuie să facem ceva. Noi 
ne-am cam neglijat treburile, a stăruit, și tu ești tare distrat în 
ultimul timp, nu ştiu ce-ai păţit. Deunăzi l-ai lăsat baltă pe 
Pozuelo la tine în birou, ai plecat pur şi simplu fără să-i spui 
nimic, nici măcar la revedere. Din fericire el a luat-o în glumă, 
nu s-a supărat. Dar tu te porţi tare ciudat. Nu faci nimic, nu 
te duci nicăieri. Ştii doar că o parte foarte importantă din munca 
noastră constă în a ne vedea cu clienţii, a participa la diverse 
evenimente, a stabili contacte, trebuie să avem în vedere toate 
astea pe lângă munca la cabinet, iar tu, nu știu, te văd mereu 
obosit, te ocupi tot mai puţin de treburile noastre, ţi-o spun 
sincer, lași totul pe capul lui Jenny, vrei ca ea să le facă pe toate, 
e drept că e o fată tare bună şi a învăţat multe, dar nu-i avocat. 
Tu trebuie să faci rapoartele și să vorbeşti cu clienţii, nu ea. 
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Eduardo îmi vorbea pe un ton ferm, dar liniştit, având grijă 
să-mi spună ce avea de spus fără să mă supere şi fără să se encr- 
veze. Mi se părea că nu vorbea el, ci mai curând o voce anonimă. 
Ar fi putut foarte bine să transmită buletinul despre starea 
vremii dintr-o ţară de departe. 

Nu mă simţeam nici plictisit și nici furios de toate câte îmi 
spunea, ci doar puţin agasat de zgomotul unui pickhammer din 
stradă (Sedapal, Societatea de Apă Potabilă din Lima, făcea 
periodic lucrări în parcul nostru). 

Pe neaşteptate am văzut pe biroul lui Eduardo un mic elefant 
de cristal. Am rămas cu ochii la el, mi se părea ciudat să-l ţină 
acolo şi m-am întrebat de când îl avea oare. Avea un aspect ușor 
monstruos, părea un animal congelat în clipa în care dădea să 
omoare o fiinţă invizibilă de pe marginea biroului. 

În momentul acela i-am spus ceva în genul: „Ştii că atunci 
când a venit fratele meu mi-a povestit o treabă despre tata, o 
istorie de-a lui cu o fată, de pe vremea când era la Ayacucho...“ 

Nu ştiu de ce i-am spus asta. Cert e că am început să-i 
vorbesc lui Eduardo despre cele întâmplate. l-am vorbit despre 
moartea mamei, despre venirea fratelui meu și despre dezvă- 
luirile pe care mi le-a făcut în legătură cu tata. Pe scurt, i-am 
povestit câte ceva din ceea ce am scris până aici. Curând după 
ce am început să vorbesc, mi-am dat seama că abia dacă-l pri- 
veam. ÎI luam pe Eduardo drept pretext, un chip și nişte urechi 
în faţa cărora încercam să mă asigur cu glas tare de adevărul 
tuturor celor întâmplate. N-aveam pentru el decât o vagă stimă 
de complezenţă, relaţia noastră era doar profesională, nu eram 
nici prieteni, şi în fond eu îl detestam, iar el mă considera un 
tip înfumurat. Dar îl foloseam. 

Nu, nu era asta. Cred că adevărul e că voiam să-l rănesc. 
Asta era: să-l rănesc, să-l enervez, să-l sâcâi cu povestea mea. 
Să-l fac să-și schimbe mutra aia atât de sigură pe care o avea. 
E] m-a ascultat, la început cu resemnare și pe urmă cu uimire. 
Când şi-a dus mâinile la cap am fost încântat. Dintr-odată 
m-am oprit, cred că m-am oprit în mijlocul unei fraze, de parcă 
ceva s-ar fi frânt în glasul meu. Nu terminasem să-i povestesc 
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tot, însă am ieșit din biroul lui, am luat-o pe coridor, am salutat 
în treacăt o secretară şi am deschis ușa la mine. M-am așezat 
la birou şi am început să mă joc cu un suport de creioane, miş- 
cându-l în dreapta şi-n stânga. M-am apucat să scriu. 

Am aici la îndemână hârtia pe care am scris atunci. 

„A fost odată un elefănţel mergând singurel pe biroul unui 
avocat. Elefănţelului îi era tare sete și-i tot cerea apă scrumierei 
şi apoi unei cărți şi apoi unei veioze. Dar nimeni nu i-a dat 
apă. Atunci elefănţelul se aruncă disperat în prăpastie și muri 
spulberat pe covor.“ 

Am izbucnit în râs. 

M-am uitat pe fereastră. Telefonul sună. Am avut certitudi- 
nea că aveam să aud vocea mamei. Cum îţi merge, băiatul meu? 
Cum te simţi? Bine, mamă, foarte bine. 


A doua zi am lucrat cu Enrique, stagiarul. Îşi revenise după 
problemele pe care le avusese cu inima şi acum se culca devreme 
și obişnuia să meargă pe jos în fiecare zi. 

— E ciudat să mă gândesc că pot muri, mi-a spus într-o 
dimineaţă. Pare ceva ireal. Ştii că pentru prima oară mă simt 
bine. Îţi spun asta pentru că e puţin ciudat să mă gândesc că 
puteam să nu mai fiu aici vorbind aşa cum fac acum. Datorez 
viaţa cuiva? Mă rog, doctorului care m-a operat, celor de la ambu- 
lanţă, care m-au transportat, unor oameni ca tine, care m-au 
ajutat. Da, se prea poate. Dar omul uită, se preocupă de ceea 
ce trebuie să facă zi de zi, se apucă de treabă, şi nimeni nu-şi 
mai aminteşte că ar fi putut muri, mai bine nu te gândești la 
toate astea, zău. 

Quique aproape că-mi zâmbea în timp ce-mi vorbea. 


Era ziua mea de naştere. Fetele şi Claudia mi-au făcut cadou 
un album cu fotografii, adevărată istorie a familiei începând 
cu cele făcute chiar în primele zile de viaţă ale Aliciei și Luciei. 

Au intrat toate trei împreună în dormitor, cântând Happy 
Birthday şi mi-au dat albumul pe coperta căruia era o poză a 
fetelor și o dedicație scrisă în culori „Pentru tati“. M-a uimit 
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să văd cât eram de tânăr şi ele cât erau de micuţe, fugind pe plajă, 
într-un carusel, călărind amândouă la La Cantuta, pe creasta albă 
a dealului Pastoruri şi în valurile verzi ale lagunei din Llanganuco, 
în călătoria noastră la Huaraz. Sub poze scriseseră explicaţii cum 
ar fi „Alicia şi Lucia cu marele lor tătic deasupra lumii“. Mă 
simțeam atât de mişcat de darul lor, încât o vreme am rămas 
fără grai. Le-am îmbrățișat însă pe toate trei. 

La cabinet m-au felicitat şi m-au sărutat. Leticia Larrea m-a 
sunat. Petrecere frumoasă, mi-a urat. Haroldo Gala mi-a trans- 
mis felicitări prin secretara lui. 


A doua zi m-am trezit înaintea familiei. 

M-am așezat pe pat. Picioarele pe covor mi se păreau niște 
fiinţe stranii, doi copii caraghioși şi neajutoraţi. Nu se potriveau 
cu perdelele bine aranjate, cu portretele de familie, cu culoarea 
impecabilă a pereţilor. Am văzut trupul Claudiei alături. Dormea, 
ceea ce i se întâmpla arareori la ora asta, cu capul ridicat. 

Preţ de șaisprezece ani dormisem lângă ea. O cunoşteam 
pe dinafară. Știam că are o adevărată vocaţie pentru ordine, îi 
cunoşteam generozitatea, inteligența și chibzuinta. Era pentru 
mine o făptură nespus de familiară. Și totuşi, chiar dacă o înţe- 
legeam, chiar dacă îi împărtăşeam rezervele, mă irita tăcuta 
înverșunare cu care ascundea povestea tatălui meu. Nu-i vorba 
că eu aș fi vrut să divulg povestea asta, doar îmi dădeam seama 
de neplăcerile pe care mi le-ar fi putut provoca. Nu voiam să 
divulg povestea, dar nici s-o ascund. 

Încercam să merg pe apă, să trasez pe apă lungul drum rămas 
în urmă. Aveam chef să recuperez pozele în care apărea tata făcând 
dragoste cu Miriam. Ar fi fost interesant să le arăt unchiului 
Federico, mătuşii Flora, ba chiar şi fetelor şi nevestei. Mi-ar fi 
plăcut să dansez în jurul fotografiei cu cele două cadavre. Era 
o pornire absurdă și nesănătoasă, bineînţeles. Niciodată n-aveam 
să fac aşa ceva. Dar mi se părea nedrept să le fi văzut doar eu. 

M-am dat jos din pat şi am început să merg prin cameră. 

Mi-a venit în minte ce citisem când repetam lecţia cu Lucia. 
Pe Pluto sunt temperaturi de minus două sute douăzeci de 
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grade, pe Neptun vântul bate cu două mii de kilometri pe oră. 
E posibil să fie un vânt atât de puternic, tăticule? 

Am intrat în camera Luciei. S-o văd dormind. Să-i văd 
pleoapele grele, buzele liniștite, netezimea pielii. Plăcerea mea 
imediată, s-o duc la şcoală. 


Ziua mi-a trecut încet, cu întâlniri cu clienţii şi verificarea 
unor date pentru două rapoarte. M-am gândit să mă duc a doua 
zi să-l caut pe Miguel. 

În schimb, m-am dus să-l văd pe Vittorino Anco. 


Era o după-amiază de culoarea cenușii. Maşinile mergeau 
cu o încetineală neobișnuită, ca şi cum toți ar dori să nu ajungă 
repede. Am înaintat pe El Zanj6n, am pus radioul în apropiere 
de Stadionul Naţional și am urmărit cu privirea un vânzător 
ambulant de globuri pământești. 

Strada Emancipación părea mai liberă ca de obicei. Am lăsat 
mașina într-o parcare, am urcat scările, am ajuns la ușa de lemn 
plină de crăpături şi am bătut de trei ori, scurt. Mi-a deschis 
chiar el. 

— Bună ziua, mi-a spus. 

M-a poftit să trec, întinzând încet mâna spre încăpere. M-am 
aşezat în faţa lui. L-am văzut rezemându-se de spătar. Îmi arăta 
aceeași politețe rezervată ca în prima zi, un ansamblu de maniere 
delicate ce-l distanţa de mine de la cel dintâi salut. 

— Cred că în ziua înmormântării n-am apucat să vă spun 
cât de rău îmi pare de Miriam. 

— Mulţumesc, ştiu că şi ea vă preţuia mult. 

Am tăcut. Mă „preţuia “. Ce cuvânt ciudat. Mă preţuia. Avea 
pentru mine poate ceva mai mult, sau poate ceva mai puţin. 
Preţuire. Dragoste. Dispreţ. Ranchiună. Orice. 

— Aş vrea să-l ajut pe Miguel, am spus. 

— E un băiat bun. Şi are nişte probleme, ştiţi doar. 

— Ce fel de probleme? 

— Cele ale cuiva în situaţia lui, ştiţi şi dumneavoastră, veşnic 
sunt probleme, domnule avocat. 
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— Da, ştiu. Miriam îmi vorbea mereu despre el. Era foarte 
îngrijorată. 

Mi-am dat seama că gâfâiam. 

— Tot timpul era cu gândul la el. Dar dacă dumneavoastră 
îl puteţi. ajuta pe Miguel, cum spuneţi, i-ar prinde tare bine. 

M-am aşezat mai comod pe scaun. 

— Nu ştiţi cine e tatăl lui, don Vittorino? 

— Asta aţi fi putut s-o întrebaţi pe Miriam, domnule avocat. 
Nu ştiu de ce mă întrebaţi pe mine. 

— Da, aveţi dreptate, don Vittorino. V-a vorbit vreodată 
de mine? 

— Da, domnule avocat. Vă era foarte recunoscătoare pentru 
cât de mult aţi ajutat-o. 

— $i nu v-a mai spus nimic de mine? 

— Mi-a zis câte ceva, dar astea-s lucruri care rămân între 
mine și ea, n-o pot trăda spunându-vă şi dumneavoastră, mă 
înţelegeţi, nu? 

Sigur că te înţeleg, mi-am zis. Trebuie s-o ţii de partea ta, eu 
nu pot afla mai mult decât putinul pe care-l ştiu, ea e din neamul 
tău, acum sunteți împreună. 

Don Vittorino mă privea cu faţa lui lată. O expresie de nerăb- 
dare începea să i se schiţeze pe chip. 

— Sigur. În fine... Cu permisiunea dumneavoastră o să mă 
duc să-l văd pe Miguel. Acum sunteţi ruda lui cea mai apro- 
piată. Sunteţi de acord să-l văd din când în când? 

— Tot ce faceţi ca să-l ajutaţi e foarte bine. 

— Bun. 

Sună telefonul. Şovăi câteva clipe dacă să răspundă și în cele 
din urmă ridică receptorul și spuse că nu putea vorbi atunci, 
că o să sune el mai târziu. M-am mișcat pe scaun. Mi-am zis 
că era cazul să plec. 

L-am văzut închizând telefonul. 

— Mulţumesc pentru tot, don Vittorino. 

— N-aveţi pentru ce să-mi mulţumiţi. 

— Aş vrea să vă mai pun o ultimă întrebare, don Vittorino. 

— Da. Spuneţi, domnule avocat. 
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— Nepoata dumneavoastră, Miriam, n-a murit de inimă, 
nu-i aşa? 

— Mie aşa mi s-a spus. Că de inimă. 

Am tăcut. În momentul acela am avut certitudinea că el 
cunoștea ceea ce bănuiam eu, și anume planul lui Miriam din 
săptămânile de dinainte, după ce aşteptase atât de mult ca să 
termine de plătit pentru coafor. Numai lui îi putuse mărturisi 
adevărul. 

— S-a sinucis, don Vittorino, nu-i așa? 

L-am privit drept în faţă. Nu i s-a clintit nici un mușchi 
de pe chip. 

— Nu ştiu de ce spuneţi asta. 

— S-a omorât, nu? A terminat de plătit spaţiul comercial, 
și n-a mai putut îndura chinul amintirilor, nu? Și-a tăiat venele 
Şi S-a așezat să-și aștepte moartea, nu? Dumneavoastră aţi găsit-o. 

Expresia nu i s-a schimbat. Mă privea cu un fel de curiozitate. 

— Nu ştiu de ce credeți asta, domnule avocat, spuse în cele 
din urmă. A făcut infarct, pe neaşteptate. 

— Ştiţi că se întreba care e vârsta cea mai potrivită să mori? 
Și spunea că Dumnezeu avea să fie cu ea, orice ar fi să facă. 

Vittorino mă privea impasibil. 

Îmi imaginam cum fusese discuţia lor. Miriam îi spusese 
oare că eu puteam să-l ajut pe Miguel? Se despărţiseră cu o îmbră- 
țișare? Spusese prin vecini că avea probleme cu inima în chip 
de alibi? Miguel nu dormise în noaptea aceea la Melchora? În 
după-amiaza aceea de mai demult, chiar la început, când mă 
sunase rugându-mă să ne vedem, ea luase hotărârea că nu mai 
putea trăi. Şi de atunci n-a făcut altceva decât să vadă cum să 
mi-l lase pe Miguel, tot așa cum tata mi-o lăsase pe ea. 

Vittorino mă privea în tăcere. Albul ochilor îi sublinia ele- 
ganţa sacoului cu revere largi. O linie pornea de la bărbia lui 
înălţată şi se pierdea înspre lungul şir de nasturi. Era plin de 
demnitate. O energie secretă îi îngăduia să facă faţă situaţiei. Era 
energia unui om care reușise să trăiască destul timp, să cunoască 
resorturile vieţii îndeajuns, înainte ca moartea să nu lovească 
tot mai stăruitor în preajma lui. Miriam nu avusese acest noroc. 
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Moartea o înconjurase de la o vârstă fragedă, când era aproape 
o copilă, şi nu avusese timp suficient nu numai pentru a iubi, 
ci și pentru a simţi respect faţă de viaţă. Imaginile pe care le 
păstra Vittorino nu-mi vor fi împărtăşite în nici o mărturisire. 
Eu puteam doar intui oroarea amintirilor lui recente de la dis- 
tanţa la care mă aflam. Dar mi se pare că văd și acum chipul 
lui când mi-a spus cu o voce catifelată: 

— Propria ei moarte o priveşte numai pe Miriam, domnule 
avocat. Dumneavoastră nu trebuie să vă amestecați. 

Astăzi, când îmi aduc aminte de cuvintele acestea, nu știu 
de ce simt un fel de consolare. 

M-am ridicat şi i-am dat mâna. 

El m-a însoţit până la ușă. Acolo mi-a mai strâns o dată mâna, 
a îngăimat o mulțumire şi apoi mi-a zâmbit scurt, spunân- 
du-mi: „Adio, domnule avocat Ormache“. 

Am ieşit pe coridor. EI închisese deja ușa. 


XXII 


Transcriu direct din jurnalul meu: 

Ieri am fost acasă la Melchora. Miguel era acolo. Are părul 
drept și ochii mari și încordaţi. E îmbrăcat cu un pulover verde 
peticit şi cu nişte pantaloni negri care-i atârnă. Vrei să vii cu 
mine să dăm o raită? l-am întrebat. Nu s-a mişcat. Melchora 
îl tot îndemna: Hai, Miguelito, du-te cu domnul, nu fi așa. În 
sfârşit se ridică în picioare. Mă însoţi la mașină. Mă privea cu 
ochii lui mari şi chiar îmi zâmbi când i-am spus că o să mergem 
să şi mâncăm ceva. 

Pe drum, pe bulevardul Wiesse, i-am pus muzică şi l-am 
întrebat dacă îi plăcea. Nu mi-a răspuns. Mai târziu însă mi-a 
spus că îi plăcea Eminem. Am găsit un local cu hamburgeri. 


A doua zi am căutat-o pe doctoriţa Maria Gracia Martinez, 
o psiholoagă cu care eram prieteni. Doctoriţa Martinez împletea 
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partea medicală cu un copleşitor bun-simţ, evidenţiat mereu 
prin vocea-i hotărâtă. 

Din ziua aceea, m-am dus cu Miguel şi cu Melchora să-i 
facă o serie de teste. „Miguel s-a retras adânc în sine, e ca o făp- 
tură care nu vrea să mai iasă din vizuina sa. Înţelege totul perfect. 
Cred că putem încerca un tratament. Va dura mult, dar îl vom 
putea ajuta, precis. De bună seamă că moartea mamei lui i-a 
înrăutățit starea.“ 

La întoarcere am oprit mașina la un magazin. l-am cumpărat 
îmbrăcăminte şi rechizite pentru şcoală. Mi-a spus că îi plăcea 
să picteze și i-am luat acuarele, creioane colorate, pensule și un 


bloc de desen. 


Îl observam de câte ori puteam. Încercam să nu-şi dea seama. 
Avea o voce gravă, matură pentru vârsta lui. Îmi accepta mono- 
silabic invitaţiile să ieşim, abia dacă răspundea conversaţiei mele 
dezlânate, dar pe urmă, când eu aproape că îmi pierdusem spe- 
ranta să-mi mai vorbească, spunea câteva cuvinte generale despre 
profesorii de la liceu sau despre prietenul lui, Martin, sau despre 
faptul că se dusese la mormântul lui Miriam cu unchiul lui. 

L-am cunoscut pe Martin. Era singurul lui prieten. Un băiat 
cu ochii vioi şi părul cârlionţat. Când era acolo, spre deosebire 
de Miguel, Martin îmi punea tot felul de întrebări despre mașina 
şi hainele mele. Câteodată îi duceam pe amândoi să mănânce 
la vreunul din bufetele unde serveau pui fript, de pe bulevardul 
Wiesse. Când Martin era cu el, Miguel se încumeta să vorbească 
puţin mai mult. 

În fiecare săptămână îi dădeam Melchorei două sute de soles 
pentru cheltuielile casei (în locul salonului de coafură era acum 
o mică prăvălie de verdeţuri, fructe, băuturi răcoritoare și con- 
serve). Tot din banii ăştia îi cumpăra şi îmbrăcăminte, discuri 
şi cărți lui Miguel. Mă duceam să-l văd în fiecare marți. Când 
nu puteam din cauza vreunei şedinţe urgente, îl trimiteam pe 
Nelson cu banii. Nelson ştia că era vorba de o treabă relativ secretă, 
şi asta îl făcea să se simtă tare mândru. Se întorcea zâmbitor 
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şi-mi spunea „gata, domnule avocat, s-a făcut“. Credea, cu 
siguranţă, că Miguel e băiatul meu. 

Într-un rând nu m-am dus să-l văd pe Miguel la amiază, ci 
pe la șapte seara. Am ajuns acasă, am stăruit să mă însoţească 
la un bufet cu pui fripți de pe bulevardul Wiesse. În seara aceea 
avea un aer şi mai ursuz ca de obicei. Când ne-am aşezat la masa 
de plastic negru a luat scrumiera și a început s-o învârtească. 

— De ce mă ajutaţi atât de mult? mi-a zis dintr-odată. 

Slobozise cuvintele ca pe o săgeată. 

— Poftim? 

— De ce veniţi să mă vedeți şi îi trimiteţi bani doamnei 
Melchora? De ce faceţi toate astea, domnule? 

Glasul îi devenise grav. Mă privea fără să clipească, dar am 
văzut că mâinile îi tremurau. Şi le-a pus sub masă. 

— Pentru că am cunoscut-o pe mama ta şi, mă rog, și pentru 
că socotesc că meriţi să fii ajutat. 

Am mai adăugat ceva de genul că în Peru există mari dife- 
renţe sociale şi economice şi că cei care eram mai norocoși aveau 
o datorie faţă de cei care nu erau. Mi se părea că cineva îmi 
dicta ce trebuia să spun. 

— Numai de asta? 

— Da. 

— Cum aţi cunoscut-o pe mama? 

Am şovăit să-i răspund. 

— Pentru că tatăl meu a cunoscut-o. Tatăl meu a cunoscut-o 
pe mama ta. Când el era la Ayacucho. Tatăl meu a fost coman- 
dantul Ormache. A cunoscut-o pe mama ta pe vremea războiului. 
Războiul celor din Sendero. Asta a fost în anii '80. Mai sunt 
încă și acum câţiva senderişti pe acolo, dar foarte puţini. De 
când l-au capturat pe Abimael Guzmân, s-a cam terminat cu 
terorismul. 

— Da, ştiu. 

— Ei bine, de asta. 

— Cum s-au cunoscut mama și tatăl dumneavoastră? 
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— Fiindcă mama ta, în fine, a fost prizonieră, şi au fost 
împreună acolo, dar din fericire ca a fugit, a fugit de el și a 
venit la Lima. 

Chelnerul ne aduse două sticle de suc. Miguel își apucă 
paharul gol cu amândouă mâinile. 

— Ea a fugit? 

— Da, şi unchiul tău a ajutat-o mult, cred că știi asta, nu? 
Mama ta era îngrijorată, era foarte îngrijorată pentru tine, 
mi-aduc aminte că-mi vorbea mereu de asta, dar acum, mă rog, 
acum mă bucur fiindcă văd că-ţi merge bine cu doctoriţa Maria 
Gracia, nu? Te simţi bine cu ea. 

Miguel îşi plecă ușor capul. 

— Credeţi că tatăl meu era comandantul Ormache? 

Aveam răspunsul pregătit încă din ziua înmormântării lui 
Miriam. 

— Am întrebat-o pe mama ta. 

— Şi v-a zis ceva? 

— Mi-a zis că nu. 

— Aha. 

Oftă din rărunchi. l-am umplut paharul cu suc. Fl nici nu 
l-a privit, dar eu am băut câteva înghițituri dintr-al meu. 

Am mâncat în tăcere. Pe neașteptate își înălță capul. 

— Mama mea a fost o femeie deosebită, nu-i așa? 

— Da, o femeie deosebită. 

Îşi plecă iar capul şi rămase așa. Dădu farfuria la o parte. 

— Mă veţi ajuta în continuare? Sau doar acum? 

— Nu ştiu, i-am răspuns. Deocamdată vreau să te ajut. Mai 
târziu, nu ştiu. Aş vrea să te ajut întotdeauna, dar nu ştiu dacă 
voi putea. 

Am vorbit puţin despre liceu. Cel mai mult îl interesau dese- 
nele şi acuarelele. 

— Vreau să plec acasă, a spus mai târziu. 

Am cerut nota și l-am dus înapoi. Pe drum mi-a povestit că 
a doua zi avea teză la gramatică. La despărţire i-am spus că vin 
să-l văd marţi. A fost de acord. 


231 


Înainte de a ajunge acasă, am făcut câteva ture prin cartier. 
Vedeam doar chipul lui Miriam, care apoi se dedubla, dezvăluin- 
du-l pe cel al lui Miguel. Brusc mi s-a părut că se ivește patul 
în care Miriam nu mai dormea. 

Am atins locul gol unde stătuse până de curând Miguel. 
Mi-am trecut mâna peste pielea neagră. Era acelaşi unde stătuse 
ea de atâtea ori. 

Am privit husa neagră, cu dungi. Locul unde stătuseră ei 
doi avea o formă dreptunghiulară. Văzându-l, mi se părea că 
intuiesc urma deslușită a trupului lui Miriam în cel al fiului 
ei, izul de tristeţe lăsat de corpuri în locurile unde au stat. Faru- 
rile şi copacii înaintau pe ambele părţi, parbrizul devora şoseaua. 
Faţa aceea, care tocmai îmi vorbise, mama a fost o femeie deose- 
bită, nu? Da, a fost o femeie deosebită. 

Am ajuns acasă. Am rămas un răstimp în mașină înainte 
de a mă da jos. 


Era luna iunie. Am scris pe atunci câteva rânduri despre 
iarna la Lima. 

De curând am dat de acest text: 

„În cursul iernii, la Lima mizeria ajunge la maxima ei expresie. 
Mizeria e o lamă ce roade treptat suprafaţa, dar se cuibăreşte 
în mijlocul lucrurilor. Umezeala e cristalizarea ei, un sistem de 
irealitate contagios, care se extinde la fațadele caselor, la caroseria 
maşinilor, printre crăpături. Totul își pierde conturul. Marea 
este bolta cerului. Pământul este văzduhul. Culoarea iernii nu 
e cenușşiul, nici albul, nici plumburiul. E o culoare nedefinită, 
lipsa culorii. Am putea numi iarna din Lima triumful meschi- 
năriei. Lima exaltă veşnic tot ce există pentru a face să se prä- 
buşească în neant“. 


Într-o dimineaţă m-am dus la liceul lui Miguel. M-am dat 
drept tutorele lui. Am vorbit cu profesorul Guillén, care mi-a 
spus ce părere avea despre el. E foarte tăcut. 

Ne aflam într-o sală cu pereţi văruiţi, lângă grădină. Apoi 
am stat de vorbă cu profesorul Saravia. Profesorul Saravia părea 
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veşnic încruntat şi preda istoria și gramatica. l-am spus că Miguel 
avea o problemă, dar că urma un tratament. Nu prea mi-a dat 
atenţie. N-am avut mai mult noroc nici cu directorul, dar dom- 
nișoara Zegarra, profesoara de matematică, m-a ascultat cu 
interes. „În orice caz, odată şi odată va trebui să ne vorbească“, 
mi-a spus. „Dar să ştiţi că uneori intervine la ore, şi ia note 
bune.“ Am mai vorbit şi cu alţi profesori. Doi dintre ei m-au 
rugat să le caut de lucru. 


XXIII 


Cam pe atunci i-am făcut o promisiune Claudiei, mi-aduc 
aminte bine de seara aceea. Era vineri, eram singuri şi ne duse- 
serăm să bem o cafea la Bohemia înainte de a intra la un film 
la cinematograful Alcăzar. Eu vorbisem de curând la telefon 
cu Miguel. 

Claudia suferea mai departe din pricina acestui subiect. În 
seara aceea mi-a spus că trebuia să ţin în mare secret existența 
copilului. E o problemă, mi-a explicat. Înţeleg că ţi-e milă de 
el, şi mie îmi pare rău de micuţ, sărăcuţul, dar și noi avem fetele 
noastre, la care trebuie să ne gândim, iubitule. Nimeni nu va 
vedea cu ochi buni relaţia asta a ta cu băiatul. 

Mi-aduc aminte că eu beam o bere şi mă uitam la ea. Nu-ţi 
face griji, i-am răspuns. Nimeni n-o să afle niciodată. 

Şi n-a aflat nimeni. Sunt unele zvonuri, dar n-am suflat o 
vorbă nimănui despre asta, în afară de Jenny şi de Platân, de 
bună seamă. Nimănui altcuiva. 


Relaţiile între mine şi Claudia s-au deteriorat tot mai tare. 
Nu pot să mă gândesc acum decât că Miriam s-a strecurat 
între noi. 

Într-o seară ne-a invitat la cină Dina Arteaga, o mătușă de-a 
Claudiei, foarte apropiată de socrii mei. Doamna Arteaga avea 
obiceiul să poarte rochii pline de flori şi de alte elemente naturale. 


233 


Mania ei era să etaleze materiale în carc figurau toate grădinile, 
pădurile şi selvele de pe lume. Avea plante agăţătoare, liane, 
ciorchini de flori, ierburi, dar şi tigri, fluturi şi cai. Puteai să-ţi 
pui o pălărie, să-ţi umpli o ploscă și, după ce plăteai intrarea, 
să pătrunzi în peisajele costumaţiilor sale ca să faci un picnic sau 
un safari. 

În seara aceea ne-am adunat puţini oaspeţi. Ne-am aşezat 
în salonul din apartamentul pe care-l avea în San Isidro, în drep- 
tul clubului de golf. Doamna Arteaga, soţul ei, Humberto, și 
surorile ei, prezente în păr la sindrofie. A fi împreună cu ei presu- 
punea pentru mine să bâjbâi întruna căutând câte un cuvânt 
nou, un loc unde să mă pot așeza ca să fac față, în timp ce mem- 
brii familiei Arteaga, aliniaţi toţi în salonul acela din aparta- 
mentul de pe bulevardul Golfului — parcă-i văd şi acum — păreau 
copleșiți de o plictiseală malignă, legaţi cu lanţuri de canapeaua 
din casă, de parcă în toată viaţa lor ar fi adunat o tăcere monstru- 
oasă. Ne uitam cu toții unii la alţii, pe când Claudia se străduia 
să le laude noile perdele. 

Cred că cele întâmplate în seara aceea se datorează stării mele, 
cum s-o numesc oare?, un soi de lehamite de a fi stat cu ei prea 
mult timp. Nu vreau însă să mă justific. 

Totul s-a petrecut prea repede. Pe când stăteam și ne beam 
cafeaua, am ridicat mâna fără să vreau și am vărsat ceașca pe 
rochia doamnei Arteaga. Fa a reacţionat ridicându-și mâinile, 
cu un strigăt politicos. Rochia cu flori şi plante era pătată de 
dungile de cafea care o brăzdau ca nişte drumuri de ţară. Dina 
Arteaga striga întruna. Eu eram speriat, dar totodată euforic. 
„A ieşit grozav“, i-am spus întinzând degetele, „un drumeag 
grozav pe care s-o apuci într-o zi la câmp, nu crezi?“ M-am repezit 
imediat cu un şerveţel, i-am șters rochia și, ascultând de aceeași 
pornire, i-am zis cu glas tare: „Dacă nu ţi-ai fi pus rochia asta 
de papagal nebun, n-aş fi fost distrat“. După ce am spus cuvin- 
tele astea, le-am văzut plutind parcă în aer, ca o dâră de litere 
roșii pe deasupra auditoriului uimit, și le-am simţit atât de străine 
de mine, că am amuţit. 
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Am ieşit din starea asta de buimăceală numai atunci când 
Claudia m-a privit în faţă şi mi-a şoptit cu un glas de gheaţă: 
„Cere-i scuze mătuşii în clipa asta“. M-am conformat pe loc. 
Cearta mea cu Claudia a ţinut vreo două zile și a avut mai multe 
faze de împăcare, însă n-a fost singura. 

În perioada aceea simțeam că alt bărbat ajunsese să viețuiască 
în trupul meu. Mi se părea dintr-odată cât se poate de firesc să 
mă simt așa, pradă unui amestec de furie și entuziasm care mă 
făcea să cad de pe orice scaun pe care m-aş fi aşezat. Mi-era 
gândul numai la Miriam, îi vedeam ochii privindu-mă, îi auzeam 
vocea, cum ţi se pare Miguel?, şi îi simţeam buzele pline pe gura 
mea. „Tata e cam într-o ureche“, i-a spus Lucia unei prietene. 

Într-un rând am fost acasă la socri, la masă. În seara aceea 
socrul meu s-a apucat iar să vorbească de călătoria lui la Miami. 
Se deschisese un restaurant grozav cu fructe de mare la Little 
Havana, un loc unde să mănânci și să te lingi pe degete, așa mi 
s-a povestit, un orez cu fructe de mare delicios, ascultă, ce-ar 
fi să mergem o săptămână la Miami să mâncăm acolo? 

Eu l-am ascultat şi, înainte ca soacră-mea să poată adăuga 
detalii informaţiei gastronomice, l-am privit și i-am zis: „Nu-ţi 
face bine să mănânci orez cu fructe de mare, pentru că îţi crește 
colesterolul, şi uite cum te-ai îngrăşat. Mai bine treci pe regim 
şi fă mişcare, asta o să-ţi facă bine“. Am făcut o pauză, printre 
șușotelile și râsetele de la masă, şi am adăugat zâmbind, în şoaptă, 
ferindu-mi gura cu amândouă mâinile: „Irebuie să înţelegi că 
a regula târfe de lux nu-i singura metodă de a arde grăsimile. 
Chiar dacă ai regulat destule bucățele bune în cuibusorul ăla 
din Surco“. 


Frazele astea ar fi putut suna bine dacă soacră-mea, care 
habar n-avea de şedinţele bărbatului ei în bordelurile din Surco, 
n-ar fi fost de faţă. După liniştea care s-a așternut, Claudia i-a 
zis soacră-mii că era mai bine să plecăm. 

Ne-am urcat în mașină, am ajuns acasă, ea s-a închis în cameră 
şi nu mi-a vorbit câteva zile. În noaptea aceea am dormit pe 
canapea. În cele din urmă, totul s-a aranjat după o ceartă cu ţipete. 
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Le-am telefonat socrilor să le cer scuze. Nu ştiu ce-i cu mine, 
trebuie să mă duc la un prieten psihiatru, să vedem dacă des- 
coperă ce nu e în regulă cu creierul meu, vă cer iertare de o mie 
de ori, în genunchi. O pauză, un oftat. Mă rog, să uităm toată 
povestea. Ne-am zis noi că nu eşti în toate minţile. 

Fiecare ceartă cu Claudia pentru treburi de genul ăsta ne 
agrava situaţia, distanţându-ne unul de altul, proces la care eu 
asistam ca de undeva de departe, total lipsit de interes să se 
îndrepte lucrurile. 

„Eşti acum cu altă femeie, de asta te cerți cu mama?“ m-a 
interogat Lucia. „Pot s-o cunosc și eu?“ Apoi m-a întrebat tot 
felul de lucruri la care abia dacă am putut răspunde. Tati, la noi 
la liceu s-a vorbit despre sex. Mi-au zis: Dacă sexul oral e bun, 
cum o fi oare cel scris? 


Scena finală a acestei etape între mine și Claudia s-a petrecut 
într-o dimineaţă în zori, când ne întorceam de la o petrecere 
de la verişoara ei Dolly. Ea a început. 

— N-ai deschis gura toată noaptea. Toată lumea era atât 
de veselă și de mulţumită și tu atât de tăcut. Ce-i cu tine? 

— Nimic. 

Îmi aduc aminte că pe parbriz cădeau picături de ploaie ce 
creşteau ca niște ciuperci. 

— Şi atunci de ce nu vorbeai? Ai tăcut mâlc, n-ai scos un 
cuvânt. 

— Păi n-aveam nimic de spus. 

— Nu-i vorba de asta, ci de faptul că Dolly și Pepe ţi se par 
prea proşti pentru tine. Nu sunt la înălțimea ta, nu? 

A spus cuvintele astea ţipând, cu mâna ridicată; îi simţeam 
respiraţia în obraz. Nu ştiu de ce, eu mă concentram asupra 
parbrizului. Picăturile formau niște şiroaie caraghioase pe părți, 
iar ştergătoarele le absorbeau pe mijloc. 

— Linişteşte-te, Claudia. 

Cred că a-i spune asta a fost ultima dintre micile mele greșeli 
grave. 
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— Să mă liniştesc? Vrei să mă liniştesc? Mai întâi te combini 
cu o indiancă oarecare și vrei să mă liniștesc. Pe urmă îmi insulți 
mătuşa şi tatăl şi vrei să mă liniştesc. Apoi nici nu mă bagi în 
seamă, te porți ca și când n-aş exista, de parcă aș fi un nimeni, 
şi vrei să mă liniştesc. Bun, foarte bine, ia să vezi ce liniştită 
sunt, spuse arătându-mi mâna, vezi că nici nu tremur, vezi? Şi 
ce bine că mă simt atât de liniştită, pentru că aşa liniştită cum 
sunt vreau să-ţi spun să pleci de acasă, dar nu mâine, şi nici 
săptămâna viitoare. Îndată ce ajungem, vreau să-ţi iei lucrurile 
şi s-o întinzi, să dispari, pricepi?, să-ţi cauţi un hotel şi mâine 
să-ţi găseşti o locuinţă. Adevărul e că de multă vreme vreau 
să-ţi spun toate astea. Şi e mult mai bine așa, fiindcă pe deasupra 
eşti şi un exemplu cât se poate de prost pentru fete, nici ele 
nu vor să mai ştie nimic de tine, aşa mi-au spus. 

Nu ne-am vorbit până am ajuns acasă. Brusc am auzit-o 
izbucnind în hohote. Am încercat s-o mângâi, dar m-a respins. 
Un şiroi lung de apă se formă pe parbriz. N-aveam să plec încă. 
Aveam să rămân acolo. Era casa mea. Cel puţin în noaptea aceea. 


A doua zi mi-am găsit un apartament în San Isidro. Era foarte 
comod, aflându-se exact la jumătatea distanţei între cabinet și 
casa mea. 

În cursul acelor săptămâni şi luni de singurătate am simţit 
că Miriam era cu mine. Parcă am fi trăit ca soţ şi soţie. O sim- 
team culcându-se lângă mine, glasul ei îmi spunea că se duce să 
facă niște cafea, trupul ei se lungea în pat. Când plecam, puneam 
un CD care-i plăcea. 

Cred că plăsmuirea asta m-a ajutat mult atunci, mă ajută 
şi acum. Era o prezenţă constantă, destul de sigură. Mi se părea 
că nu mă puteam bizui decât pe ea. Când mă duceam să-l văd 
pe Miguel, mă surprindeam dând să-i povestesc că o lăsasem 
pe mama lui în dormitor la mine, şi că era bine. 

Pe atunci, am reușit să stabilesc o relaţie funcţională cu 
Claudia. O sunam adesea. Am început să mă duc zilnic după 
Lucia ca s-o duc la școală. Pe Alicia o vedeam la fiecare sfârșit 
de săptămână. Și îl vedeam și pe Miguel. L-am rugat odată să-mi 
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dea câteva lucruri de-ale lui Miriam. Bluza ei albă, blugii cu 
floarea brodată, pieptenii şi periile, pantofii cu vârf ascuţit. Tot 
pe atunci m-am dus de câteva ori la mormântul ei, întotdeauna 
împreună cu Miguel. | 

Într-un rând, în cursul şedinţei săptămânale de la birou, 
mi s-a părut că am văzut-o. 

Ne aflăm pe unul din dealurile care înconjoară Plaza de 
Armas din Ayacucho. E întuneric, dar o pot vedea, trupul ei 
răspândește lumină. Îmi cere s-o urmez. E goală și parcă zboară 
prin văzduh. Îmi apare de mai multe ori, iar vocea îi e mereu 
alta. Mă priveşte, dar nu cu dragoste şi nici cu ură, ci cu un 
fe] de nepăsare care mă stârneşte. 

Fantoma dragă și răzvrătită a lui Miriam, cu nechibzuința-i 
morbidă și frumuseţea-i obsedantă, mă va însoți veşnic. Îi aud 
glasul. Nu-i înţeleg cuvintele, dar ştiu că este ea. Se amestecă 
uneori cu glasul mamei, care înţeleg ce-mi spune. Nu voiam 
ca lucrurile să iasă așa. Nu mă aşteptam la asta. De ce te-ai 
purtat aşa cu Claudia, de ce nu încerci să te împaci cu ea? Cum 
o să crească fetele cu voi certaţi? 

Claudia era nevasta mea, la urma urmelor. Era fiinţa cu care 
trăisem atâţia ani. Într-o noapte am scris ceva despre asta. 

„După toate fanteziile prodigioase, pe aripile gândului şi 
ale dorinţei, trebuie să ne întoarcem la ceea ce ne înconjoară. 
Realitatea înseamnă resemnare. Ne simţim obligaţi să ne dăm 
seama că singurătatea noastră este în esență această realitate. 
Trebuie să străbatem drumul povârnit al întoarcerii din călă- 
toriile noastre imaginare, să ne asumăm certitudinea izbitoare 
că avem o soţie și o familie care ne-au fost date prin voia hazar- 
dului, prin aceea că odinioară o mulțime de oameni ne-au auzit 
spunând «da» într-o biserică. Iar tragedia noastră nu constă în 
a fi conştienţi că am încetat să mai iubim fiinţa aceea, ci în 
faptul că, în pofida amărăciunilor, o iubim mai departe fără 
să înţelegem de ce, cu pasiunea resemnată a obișnuinţei. Pentru 
că știm că toate iluziile ce ne împresoară sunt oglinzi care defor- 
mează. Nu suntem altceva decât perechea căreia i-am jurat 
credinţă. Nu că perechea asta ar fi o tovărășie plăcută, ci fiindcă 
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a îmbătrâni înseamnă a-ţi da seama că nu-i nimeni care ar putea 
fi mai bun decât ea. Povestea cu singurătatea e fundamentală 
în această privinţă, e cuşca prin care păşim precum un animal 
calm şi feroce, izbindu-ne veşnic de oglinda noastră.“ 


XXIV 


Vremea a trecut. Acum Alicia studiază dreptul. Face practică 
la cabinetul lui José Ugay, şi asta mă bucură. De curând i-am 
făcut cadou o maşină. Lucia urmează Artele la Universitatea 
Catolică. Justina a plecat de la noi, dar mai vine din când în 
când să ne vadă. Locul ei e ocupat acum de nepoata ei, Eliza- 
beth, căreia Claudia îi spune Lisa. Le-am vorbit Aliciei şi Luciei 
despre Miguel. Amândouă mi-au spus că vor să-l cunoască. 

I-am scris lui Ruben povestindu-i despre toate. Răspunsul lui 
a fost scurt. Nu pot să cred. Aș vrea să-l cunosc pe băiatul ăsta. 


Aseară, stând singur în capul oaselor în pat, mi-am zis că 
adevărata autoare a acestei istorii este mama. În ziua în care a 
pus scrisoarea de la Vilma Agurto în cufăr, l-a închis și s-a dus 
la ea în cameră, mi-a lăsat scris testamentul ei: află cine e fata 
aceasta, află cine a fost cu adevărat tatăl tău, și cine ești tu şi 
cine sunt eu. 

Nu mai aveam de ce să-i reproşez mamei bunătatea ei. Abia 
acum înţelegeam că ea era fiinţa cea mai importantă din viaţa 
mea: șoaptele şi cântecele ei când mă adormea, siguranţa vocii 
ei spunându-mi la revedere înainte să plec la liceu, rochiile ei 
albastre și albe cu care mă întâmpina când mă duceam s-o văd, 
părul ei grizonant, harul incontestabil de a cultiva prietenia şi 
de a face conversaţie, micile serate muzicale la ea acasă, la care 
se servea ceai şi fursecuri, tactul cu care îmi rezolva nemulțu- 
mirile de adolescent, încercând să-mi spulbere îndoielile şi să-mi 
sădească încrederea în mine, ascultă, dragul meu, trebuie să vezi 
dacă ceea ce vrei cu adevărat e să studiezi dreptul sau literele, 
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pune pe un taler avantajele și pe celălalt inconvenientelc, vrei 
să te însori cu Claudia?, e o fată excepţională, dar gândeşte-te 
bine dacă sunteţi potriviţi şi pe urmă ia o hotărâre, nimeni nu 
te zoreşte, nu trebuie să-l uiţi pe fratele tău, Ruben, eu îi scriu 
ori de câte ori pot, uite âici, adaugă și tu câteva cuvinte la sfârșit, 
chiar şi numai te îmbrăţişez şi pe curând, ceva de genul ăsta. 


Dragă Ruben... 


Platón şi cu mine continuăm să ne vedem. Într-un rând, 
la Delicass, am stat puţin de vorbă cu băiatul care ne servea — 
un metis subțire şi stângaci. Ne-a spus că urma la seral cursuri 
de mecanică auto. Când am rămas singuri, Platón mi-a zis uite, 
poţi să te simţi oricât de important vrei, dar oamenii de felul 
ăsta vor şti veşnic cel puţin un lucru pe care tu nu-l ştii. De 
la cum funcţionează un motor până la cum se ivesc zorile într-un 
anume loc. Şi ce dacă? i-am zis. 


Au trecut trei ani de la moartea lui Miriam. Încă mai sunt 
instalat în comoda rutină a succeselor mele, așa cum se întâmplă 
cu orice avocat care se respectă. Relaţia mea cu Claudia este 
destul de bună. Am descoperit că nu mă pot lipsi de compania 
ei. Nu mă simt aproape de ea, dar nu pot să-mi închipui că 
stau așezat la calculator fără să ştiu că vocea ei răsună în vreo 
cameră din apropiere. M-am întors acasă acum câteva luni, după 
ce i-am cerut iertare. Prima oară când l-am adus pe Miguel la 
noi, Claudia s-a arătat plină de afecţiune cu el, iar acum mă 
întreabă uneori de el, fără să mă privească. 

Circulă, desigur, multe zvonuri despe viaţa mea particulară, 
pe care eu nu le dezmint şi nici nu le recunosc. Se spune că am 
avut o amantă, menajera de la noi de acasă, şi că Miguel este 
fiul meu. Am fost văzut câteodată plimbându-mă cu el. Unii 
râd pe ascuns de mine, de aventura mea cu o indiancă, din feri- 
cire, Claudia m-a iertat. Pentru banii pe care-i are Adriân. 

Progresele lui Miguel cu doctorița Maria Gracia din toți 
aceşti ani au fost evidente. Acum Miguel are şi alți prieteni la 
liceu, stă de vorbă cu mine mult mai mult ca înainte, a luat 
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note mai bune. Anul acesta termină liceul, apoi c posibil să 
intre la Politehnică. Trăsăturile i s-au maturizat și cred că e un 
băiat destul de sigur pe el, la cei șaptesprezece ani câţi are. Din 
când în când se duce cu unchiul lui Vittorino la Ayacucho. 
Jenny lucrează tot cu mine la cabinet. Îi povestesc adesea 
despre progresele lui Miguel. M-am gândit și mă gândesc și 
acum mult la ea. E o companie atât de firească, ori de câte ori 
intru în birou simt mica şi nemijlocita plăcere de a o vedea. Mi-e 
teamă că într-o zi o să plece de la cabinet, o să mă părăsească. 
Mi-e tare teamă, dar nu i-am spus-o și nici n-o să i-o spun. 


Acum scriu noaptea. Toți ai casei dorm. Astăzi este 5 iulie. 
Vreau să termin istoria asta povestind ce s-a întâmplat. 

La prânz, cam pe la unu, mi-am luat la revedere de la un 
client şi m-am întors la masa mea de lucru. Aveam de revăzut 
mai multe contracte, îngrămădite toate pe birou. M-am aşezat. 
Lucia era la galeria de artă, Alicia mânca probabil cu prietenele 
în vreun restaurant. Claudia se dusese la soră-sa acasă. 

Am ieşit să fac ceea ce mi se năzăreşte adesea: să dau o raită 
cu mașina. M-am îndreptat spre bulevardul Javier Prado. Am ajuns 
aproape pe negândite acasă la Miguel, unde fusese salonul de 
coafură al lui Miriam. Mi-am amintit pe neașteptate, ca şi când 
m-aş fi văzut, ca și când ne-aș fi văzut pe amândoi acolo, de ziua 
în care m-am așezat pe scaun în faţa oglinzii ca să mă tundă. 

L-am văzut pe Miguel pe stradă. Mergea cu ghiozdanul în 
spate. Se lumină la față. 

O să vă arăt ceva, îmi spuse. 

Intră în casă. leşi cu o mapă şi o deschise. Îmi arătă un carton 
cu un peisaj în acuarelă. Un cer albastru și munți verzi cu flori 
galbene. O cărare şerpuia între două dealuri. Verdele, galbenul 
şi albastrul peisajului contrastau cu două stânci negre de pe 
creastă. Este Huanta, îmi spuse. E pământul meu, ce spuneţi? 

l-am propus să dăm o raită şi poate să mâncăm ceva. S-a urcat 
în maşină. Am pus un CD cu Eminem. 

M-am gândit să mergem în Miraflores. Pe drum nu ne-am 
vorbit. Am ajuns în parcul bisericii Fâtima. De acolo am văzut 
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edificiul hotelului, stâlpii de pe chei, uriașul braţ de pământ 
care intra în mare, la La Punta. 

Am ajuns la marginea falezei. 

Valurile ca o panglică se pierdeau aproape de mal. Restau- 
rantul La Rosa Nâutica, unde venisem cu Miriam, părea un 
palat pe apă, învăluit în ceaţă. Întinderea de culoarea oţelului, 
valurile circulare, spuma nesfârșită de-a lungul țărmului, intrarea 
în marea curbă ce se pierde în zare, apa ţâşnind într-o explozie 
de euforie, spulberându-se pe plajă şi întorcându-se din depăr- 
tare, totul părea că se află la o mare distanţă, sub un imens văl 
înspăimântător. 

— Deunăzi am fost la o şcoală pregătitoare aproape de casa 
ta, i-am spus. Sunt acolo cursuri pentru examenul de la Politeh- 
nică. Se predau matematica şi alte materii. Acum, la întoarcere, 
trecem pe acolo să vedem dacă poţi să te înscrii. 

Cred că nu mi-a răspuns. Dar, când am întors capul, Miguel 
se uita la mine. Mă privea în faţă pentru prima oară, așa cum 
n-o făcuse niciodată, cred. l-am zărit atunci reflexiile căprui 
din ochi, ochii pe care îi văzusem în patul acela de spital. Spre 
deosebire de ziua aceea însă, când mă întorsesem să plec şi-l 
lăsasem acolo să moară, am rămas lângă el, un răstimp, în tăcere. 

— Voiam să vă spun ceva... de multă vreme. 

— Ce? 

Privi în zare. Iarna se întindea peste mare și se pierdea de-a 
lungul braţului de la La Punta. 

— Voiam să vă mulțumesc, spuse. Doar atât. Să vă mulțumesc. 
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Roman tradus în peste cincisprezece țări, recompensat cu Premiul 
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Ancorat în istoria recentă a războiului civil peruan, Ora albastră 
este în același timp o tulburătoare poveste a unei iubiri imposibile 
și o investigaţie lucidă a subrerfugiilor și recuperării unei conștiințe 


culpabile. Dureroasa încercare a protagonistului de a face lumină | 


asupra unor fapte cumplite, trecute sub tăcere sau uitate de memoria 
familială și socială, este în același timp și o emoţionantă incursiune în 
universul său lăuntric, pentru a-și afla adevărata identitate, a-și exorciza 
obsesiile și a se împăca definitiv cu sine. 


„Ora albastră este un roman plin de înțelepciune și curaj, admirabil 
construit, care nu lasă cititorul să-și tragă sufletul, adeverind formi- 


dabilul talent narativ al lui Alonso Cueto.“ E 
Javier Cercas 


„Un regal literar, ca toate romanele și povestirile lu: Alonso Cueto...“ 
Alfredo Bryce Echenique 


„O poveste pasionantă, scrisă într-un stil la fel de contondent, precis 


i revelator precum bisturiul unui medic legist.“ 
ş P G Rosa Montero 


„Un roman magnific, care descrie cu luciditate și fantezie sechelele 
celor zece ani de război civil şi terorism ... Proza lui Cueto este năvalnică 
și irezistibilă, împletind descrieri, dialoguri, reflecții și monologuri 


într-o singură frază.“ , 
su Mario Vargas Llosa 
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